Джозефа Манкевича (1909-1993) в России знают, как автора "Клеопатры" (1963), монументальной и скучной заказухи. А он был виртуозом, одним из самых тонких и умных режиссеров Голливуда. "Призрак", печальнейший фильм, начинается играючи; почти до конца он кажется легкой комедией. Молодая вдова Люси Мьюр (Джин Тирни) с 8-летней дочкой Анной (будущая "звезда" Натали Вуд) снимает за бесценок "проклятый" дом на побережье. Прежних жильцов оттуда выставил призрак капитана Грэгга (Рекс Харрисон), бородатого сквернослова и буяна. Люси, закаленную в спорах со свекровью, голыми руками не возьмешь: обычные приколы призраков ее не пугают. Она учит Грэгга хорошим манерам, он обсуждает с ней домоводство и, спасая от безденежья, диктует ей мемуары, которые Люси удачно продаст. Призрак просто-напросто влюбился в нее, а, когда Люси увлеклась бессовестным Майльзом (Джордж Сидни), сгоряча пригрозил исчезнуть навеки — и исчез. Комедия обернулась грустной притчей о времени, ускользающем, как песок сквозь пальцы, об одиночестве, о том, что счастье возможно лишь после смерти. "Письмо" же — просто образец высшего режиссерского пилотажа. Здесь "призрак" иного рода: некая Эдди Росс, к которой неровно дышат, кажется, все мужчины, о которой постоянно говорят, но которую мы не видим ни разу, да и знаем о ней в финале не больше, чем в прологе. Она уехала из своего городка, оповестив письмом трех героинь (Линда Даррелл, Джинни Крейн, Энн Сотерн), что увела мужа у одной из них. Жертвы, как назло, узнали об этом, отправляясь в загородную поездку со школьниками. Им остается только искать странности в том, как вели себя мужья утром, мучительно восстанавливать в памяти события последних дней: фильм состоит из трех длинных флэш-бэков. Манкевич ухитрился снять шедевр саспенса, в котором нет преступления, и рассказать истории трех супружеских пар с такими нюансами, для которых любому другому режиссеру потребовалось бы три полноценных фильма. Да еще и изящно и иронично выйти из сюжетной ловушки, вроде бы расставив точки над i и восстановив статус-кво, но заронив в души зрителей сомнения, что режиссер не подшутил над нами, подсунув ложное объяснение.