Голос из погреба
«Ъ. Сомелье» изучает алкогольные привычки викторианской Великобритании
Английский филолог и литературный критик Джордж Сентсбери (1845–1933) прославился не столько своими исследованиями, сколько «Заметками из винного погреба» (1920), впервые изданными на русском Ad Marginem. Описание собранной им коллекции вина и крепкого алкоголя, типичного для Великобритании второй половины ХIХ века, с интересом читается и сегодня.
Фото: Издательство Ad Marginem
Фото: Издательство Ad Marginem
Викторианцы пили иначе
Возможность сравнить викторианские винно-алкогольные реалии с современностью — вот что делает процесс чтения «Заметок» действительно увлекательным. То, что мы сегодня считаем люксовой верхушкой айсберга, то есть французскую классику, вина вроде «Марго» и «Романе-Конти», во времена Сентсбери мог позволить себе университетский преподаватель литературы и журналист. Сама структура потребления вина была совершенно другой (вы непременно поймете это, прочитав рекомендации по обустройству погреба): закупки впрок позволяли лавировать меж цен, а винные клубы делали доступными иконические нынче шато (к тому же не все из них тогда были иконическими, а некоторые, наоборот, потеряли в статусе). В Великобритании вплоть до XXI века почти не делали вина в коммерческих объемах, но традиции мировой винной торговли родились именно здесь, благодаря наблюдательности и глубоко личному отношению Сентсбери природа предмета становится понятнее для нас. Долгое время преподавания в Эдинбургском университете также поместило автора на передовую истории виски: именно там и тогда произошло до сих пор актуальное разделение на более ценимый single malt и «народный» blended whiskey.
Точки пересечения с прошлым
В то же время в винной индустрии время течет медленно, и сегодня вы все еще можете найти точки пересечения собственного выбора с викторианским погребом, по крайней мере в тех областях, которые были сформированы запросами британского рынка. По меньшей мере шесть производителей портвейна из рекомендательного списка Сентсбери по-прежнему на плаву, при большом желании можно попробовать даже некоторые из описанных автором винтажей. С хересом сложнее, но и здесь, поискав, вы найдете еще существующие бренды, то же и с шампанским. Хороший рислинг из Мозеля будет не слишком дешев, но, скорее всего, он будет дешевле бордоских и бургундских вин, упомянутых в тексте. Холм Эрмитаж как был лучшим местом для сорта сира в долине Роны, так и остается. А загадочная голландская «можжевеловка» из «крепкого» раздела «Погреба» суть не что иное, как женевер. Этот голландский протоджин сегодня можно найти не только в правильных столичных барах, но и где-нибудь в Нижнем или в Новосибирске.