Широко расправив время
Ретроспектива Иржи Килиана в Осло
В Оперном театре Осло состоялся фестиваль Иржи Килиана «Крылья времени» («Wings of Time») — крупнейшая ретроспектива пражского хореографа, главного балетного поэта XX века, охватывающая полвека его работы и включающая не только балеты, но и инсталляции, фотографии, скульптуры и фильмы. Из Осло — Мария Сидельникова.
Фото: Adam Olsson / DNO&B
Фото: Erik berg / DNO&B
Фото: Erik berg / DNO&B
Фото: Erik berg / DNO&B
Фото: Erik berg / DNO&B
Фото: Ilja C. Hendel
Фото: Ilja Hendel / Den Norske Opera & Ballett
Фото: Ilja Hendel / Den Norske Opera & Ballett
Фото: Ilja Hendel / Den Norske Opera & Ballett
Фото: Ilja Hendel / Den Norske Opera & Ballett
Фото: Ilja Hendel / Den Norske Opera & Ballett
Фото: Ilja Hendel / Den Norske Opera & Ballett
Фото: Ilja Hendel / Den Norske Opera & Ballett
Фото: Ilja Hendel / Den Norske Opera & Ballett
«Я — самый счастливый мальчик в мире»,— из вечера в вечер повторял 78-летний Иржи Килиан, принимая овации театрального зала Оперы Осло, куда на время фестиваля слетелся весь балетный мир. Были и импровизированные танцы с норвежской королевой Соней; и философские беседы с Матсом Эком и Михаилом Барышниковым; и эмоциональная встреча с 86-летней Лив Ульман — на фильмах Бергмана с ее участием Килиан вырос. Они познакомились только что, в Осло, уже на его кинопоказах, и она призналась: «Узнаю в твоих фильмах себя. Бергман бы оценил».
Невероятно, но факт: Норвежский национальный балет — самый богатый обладатель хореографического наследия Иржи Килиана. В репертуаре труппы 27 спектаклей. За плечами — 30 лет сотрудничества. Его балетами в 2008 году открывали грандиозное здание-айсберг Оперы. Для местных артистов его хореографический язык как азбука, для публики — он кумир, поэтому и выбор места проведения фестиваля только со стороны может показаться неожиданным. Вечный же скиталец Килиан говорит, что чувствует себя здесь как дома (свою Прагу он покинул после событий 1968 года, уже понимая, что не вернется, тем более что контракт со Штутгартским балетом был уже у него в руках). Да и едва ли признанные балетные столицы могли бы предоставить хореографу такую свободу и размах, которые обеспечила ему худрук норвежской труппы Ингрид Лорентзен. Согласовать установку скульптур на стеклянном фасаде Оперы, что защищен авторскими правами. Устроить флешмоб на крыше. Выделить залы за кулисами для выставки. Подготовить две танцевальные программы. Выписать лучшего балетного дирижера — эстонца Велло Пяхна. И пригласить в Осло всю творческую семью Иржи Килиана — бывших и действующих худруков мировых театров от Лондона до Нью-Йорка, звезд балета, хореографов, репетиторов. «Такой масштабной ретроспективы у меня еще никогда не было и наверняка уже не будет»,— говорил журналистам герой фестиваля, он же — его куратор.
Время — главный творческий союзник Иржи Килиана. В каком бы амплуа он ни выступал — хореографа, режиссера, автора инсталляций,— он неизменно говорит о времени и его скоротечности. Взмахнул рукой — и ты на жест старше, на жест ближе к смерти. Килиан словно заклинает это приближение всеми доступными формами искусства.
Из сотни поставленных им балетов для танцевальной части фестиваля Килиан выбрал семь, это его «золотой фонд». Первая программа — «Day after Yesterday» («День после вчерашнего») — ретроспективный взгляд на килиановскую классику, где отчетливо слышатся биографические мотивы: «Забытая земля» (1981) на музыку Симфонии-реквиема Бенджамина Бриттена; «Игра окончена» (1988) на музыку Антона Веберна, чья холодная эмоциональность и напряжение во многом определили хореографический язык Килиана, заменивший ему язык родной; «Маленькая смерть» (1991) — великая ода оргазму и перерождению под музыку фортепианных концертов Моцарта. И, наконец, кульминация так называемого славянского периода творчества хореографа, спектакль, с которого началась его слава в Nederlands Dans Theater (NDT),— «Симфония псалмов» (1978) Стравинского, молитва богам, живущим вне церквей и религий.
Вторая программа — «Day before tomorrow» («День перед завтрашним») — это вневременные балеты на составные партитуры. «Bella Figura» (1995) — манифест балетного артиста, примеряющего на себя каждый вечер самую красивую «маску» и создающего на сцене «нереальную реальность». Другому балетному мастерству — преодолевать гравитацию — посвящен «Wings of Wax» (1997). И, наконец, «Gods and dogs» (2008) — философская притча о животном и божественном начале как в танце, так и в жизни. «Боги и собаки» — самый юный участник программы, единственный балет нового века, с наступлением которого интересы Иржи Килиана постепенно удалялись от театра и танца.
«С хореографией, вероятно, finita la commedia,— объяснял Иржи Килиан.— Сегодня мне хочется создавать кино и визуальные инсталляции, а не спектакли на сцене. Я люблю работать руками, у меня красивая мастерская в Гааге, и таким образом я, скорее всего, проведу остаток своей жизни».
Его инсталляции — это та же хореография, но застывшая. Составляющие остались почти прежними: музыка, композиция, движение, поэзия, темный зал. Сабин Купферберг — бывшая танцовщица NDT, женщина с сотнями лиц, прекрасная актриса, одновременно муза и протагонистка — главная героиня инсталляции «Free Fall» (впервые показана в Гааге в Korzo Theatre, 2016). Один щелчок фотоаппарата, как нож гильотины, безвозвратно отсекает прошлое от настоящего и оставляет навсегда застывшую картинку — будь то портрет или жест — для будущего. Парящие в воздухе снимки множатся, переговариваются, отражаются друг в друге и в зеркале, размещенном в центре. Под ним — лабиринт из песка, из которого всегда можно найти выход. А вот разъединенный пазл — крошечная скульптурка из двух частей (двух жизней) — обратно уже собрать сложно.
Тему жизненного цикла продолжает и самая последняя инсталляция-медитация «Enzo», чья премьера состоялась в Осло. В переводе с японского «enzo» — это круг. Круг на полу — жест каллиграфа, рожденный в результате долгих монотонных экзерсисов, подобно балетному тренажу. Над ним под знаменитое сочинение Арво Пярта «Spiegel im Spiegel» («Круг в круге», 1978) движется зеркало: с одной стороны — обычное, с другой — черное. Яркий свет отбрасывает на пол живописные тени. Пока есть этот круг, пусть даже несовершенный, жизнь продолжается.
Cкульптурную инсталляцию «Still Moving» видели даже те, кто не попал на спектакли. Восемь преданных танцовщиков Иржи Килиана согласились обнаженными замереть на пять минут, он отсканировал их на 3D-принтере, увеличил и полученными телами выложил созвездие на стеклянном фасаде театра таким образом, что одна часть тела — на улице, а вторая — в фойе. В стеклах здания плывут облака, а внутри «самый счастливый мальчик в мире» принимает очередную порцию оваций.