Принято считать, что, бежав от нацистов в США, гениальный Фриц Ланг делал фильмы о преследуемых обществом героях, сублимируя опыт беженца. В общем-то, он просто органично вписался в социальную моду — сочувствовать каторжникам, из которых Великая депрессия "сделала преступников". Фильм мастерский, но сочувствие к Эдди (Генри Фонда) Ланг вызывает не очень убедительно. Эдди — рецидивист, но хороший: тюремному священнику жаль с ним расставаться. Ничего, отец Долан (Уильям Гэргэн), еще свидитесь, он вас еще пристрелит. Не по злобе, так получится, жизнь заставит. Хозяин квартиры выставит на улицу, работодатель уволит за полуторачасовое опоздание, некий супостат подкинет на место налета шляпу с инициалами Эдди. Шляпа — одно из совпадений, которые беспечно позволяет себе Ланг, будет еще помилование, пришедшее в тот миг, когда Эдди, обернувшись битым волчарой, будет ломать путь на волю, держа на мушке тюремного врача,--проломит, пройдя по трупу священника. Эмоции приходят только в финале, когда Эдди с женой Джоан (Сильвия Сидни) падают под пулями карателей,— но, когда людей убивают, их всегда жалко.