В этом году телевидение впало в летнюю спячку непростительно рано: такую бездарную теленеделю, как эта, даже припомнить сложно. На безрыбье событием может считаться разве что "Вендетта по-корсикански" (Les Grands Moyens, 1975) Юбера Корнфильда, фильм, когда-то пользовавшийся благодаря своему черному юмору нешуточным успехом в советском прокате (26 июня, "Культура", 23.55 ***). Целое поколение зрителей до сих пор помнит бодрую песенку из пролога: "Если нету пистолета, отрави врагу конфету, заколи его стилетом, мсти ударом на удар". Корнфильд, вообще-то, странный режиссер. В 1950-60-х годах он поставил в Америке несколько фильмов категории Б о сумасшедших ученых, мести мертвецов и тому подобной трэш-бредятине. Однако же рекомендацию для вступления в гильдию кинорежиссеров дали ему три великих мастера: Уильям Уайлер, Билли Уайльдер и Джозеф Манкевич. "Вендетту" он поставил — после долгой паузы — во Франции.
Корсика для французов — что-то вроде Северного Кавказа для России. Она поставляет на континент самых крутых полицейских и самых крутых гангстеров: иногда эти амплуа совпадают. В горных деревнях царят то ли полевые командиры сепаратистов, то ли простые бандиты, а закон кровной мести никто не отменял. В начале фильма один соперничающий клан вырезает другой. В живых остаются только три сестры, старушки--божьи одуванчики, да маленький ребенок. В принципе есть еще один мужчина, который должен мстить, но он — полицейский инспектор, рогоносец и вообще боится косо на кого-нибудь посмотреть, а не то что прикончить. Тем не менее мужики из клана убийц начинают отдавать богу душу самыми экстравагантными способами. Конечно же, это старушки берут в свои руки восстановление справедливости. Один из самых смешных кадров французского кино 1970-х — это седовласые создания, неумолимо приближающиеся на водном велосипеде-тандеме к жертве, нежащейся в средиземноморских волнах. Короче говоря, последний выживший представитель враждебного клана будет искренне счастлив, когда его отправят в тюрьму — хоть на каторгу, только подальше от этих безжалостных старушенций.
Зато Фредерик Обюртен свой опыт в жанре криминальной комедии безнадежно завалил. Его "Профессионалы" (San Antonio, 2003) поставлены по мотивам романов Фредерика Дара, писавшего под псевдонимом Сан-Антонио, о подвигах комиссара Сан-Антонио и его оруженосца Берюрье (23 июня, "Россия", 23.00 **). Комиссар — донжуан и брутальный дурак, каким-то чудом раскрывающий преступления, а вместо приветствия встречающий всех хуком в челюсть. Берюрье — животное, бабник и обжора, чуть ли не в разгар перестрелки ухитряющийся затащить под стол какую-нибудь секретутку или свистнуть со стола паштет. В "Профессионалах" они совершают все эти и многие другие (включая ошеломительно идиотский групповой секс) подвиги, расследуя исчезновение президента прямо из туалета Елисейского дворца. В пересказе это звучит очень вульгарно и глупо — на экране еще вульгарнее и глупее. Но проблема в том, что романы Дара — виртуозная языковая игра, почти словотворчество, иронически отстраняющее и возносящее до сюрреалистических высот идиотизм фабулы. В фильме весь формализм Дара, естественно, испарился, осталась лишь фабула со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Еще один провал французской киноиндустрии — спродюсированный, естественно, Люком Бессоном, фильм Аруны Вилье "Точная копия" (A ton image, 2004) (22 июня, "Россия", 2.00 *). Бессон вполне последователен, строя свой "Голливуд на Сене". Если этот "Голливуд" предполагает существование французских блокбастеров, то должны существовать и французские фильмы категории Б. В "Точной копии" клонируются популярные в последнее время психотриллеры на тему клонирования детей. Потеряв сына, героиня не может больше иметь потомства, поэтому прибегает к помощи профессора, выдающего ей на-гора дочь. Странный получился ребенок — злой, черный двойник своей мамы. Настасья Кински в роли матери компенсирует дефицит актерской игры истерикой и имитацией опьянения. А Кристоф Ламбер ошеломительно нелеп в роли интеллектуала.
Так что лучше всего на неделе пересмотреть в энный раз шедевры мирового кино: "Забриски-пойнт" (Zabriskie Point, 1970), видение, снятое Микеланджело Антониони в охваченной студенческими мятежами Америке (23 июня, НТВ, 1,20 *****), или "Анатомию убийства" (Anatomy of a Murder, 1959), нуар Отто Преминджера о разочарованном адвокате, вовлеченном в мутную историю с изнасилованием и убийством (23 июня, "Первый канал", 1.20 *****).