концерт рок
Родоначальники альтернативного рока и нойза сыграли в самом большом клубе Москвы. БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ — об особенностях московского выступления классиков.
В нескольких пунктах нынешнего турне группа Sonic Youth целиком играла альбом "Daydream Nation" (1988) — одну из своих главных пластинок и первую, которую выпустили в СССР. Поводом для реанимации старого материала был факт включения альбома в национальный реестр звукозаписи библиотеки конгресса США. Альбом официально признан в стране частью национального достояния. Для России "соники" сочли гораздо более важным показать материал последнего студийного альбома "Rather Ripped" (2006). И нельзя сказать, что москвичам "не повезло". "Rather Ripped" — отличная песенная пластинка, мастер-класс рок-композиции. Достаточно одного лишь трека "Incinerate", с которого начался концерт, чтобы сразу вспомнить, у кого учились писать песни Курт Кобейн и The Smashing Pumpkins.
"Rather Ripped" — музыка поздних Sonic Youth, почти очищенная от шумовых импровизаций, которыми славится группа. Место для них осталось практически только на концертах. Однако в Москве и им было уделено минимум внимания. Правда, здесь необходимо сделать примечание, "минимум" — по сравнению с другими группами, другими местами и другими временами. В истории российского промоутерского дела мы все равно вряд ли вспомним другой концерт, настолько же насыщенный игрой со всевозможными обработками гитарного звука и перевоплощениями деструктивной энергии в созидательную и обратно.
Гитарист Терстон Мур посреди композиции мог бросить гудящую гитару на край сцены, а сам в нескольких метрах от нее нажимать ногами то одну, то другую "примочку" — менять звук инструмента, не прикасаясь к нему. Гитарист Ли Раналдо водил по грифу барабанными палочками, смычком, а потом начал хлестать по струнам брошенным кем-то на сцену плюшевым зверьком, пока из того не полетели ватные внутренности, после чего музыкант отдал гитару в зал — на растерзание аудитории.
Певица и бас-гитаристка Ким Гордон, которой в нынешнем туре помогает второй басист Марк Айболд (в прошлом участник выдающейся альтернативной команды Pavement), на сцене "Б1 Maximum" много плясала, причем дискотечные па чередовались с балетными. Вопреки обыкновению, она была одета не в сарафан детского покроя, а во вполне взрослое платье с блестками. Но традиция сделала свое дело: финал концерта все же застал 54-летнюю артистку стоящей обеими ногами на испускающей последний дух бас-гитаре. Каблуки ее туфель, кажется, пронзали звукосниматели насквозь.
Главным же спецэффектом концерта был эпизод, когда посреди общего воя Терстон Мур врубил радиоприемник, и в какой-то момент аппарат, поймавший разговорную станцию, заговорил что-то о компьютерных технологиях. Это вряд ли был заготовленный момент, в Sonic Youth никто не говорит по-русски, но совершенно неожиданно в спектакле возник образ непобедимого и всепоглощающего хаоса, рядом с которым наша уверенность в могуществе компьютерной цивилизации — лепет детишек в песочнице.
Несмотря на эти заигрывания со стихиями, основной акцент Sonic Youth был все же сделан на песни. Sonic Youth не довели апокалиптический перформанс до невыносимого предела: Терстон Мур не имитировал секс с гитарой, Ким Гордон не разбивала грифом динамики, Ли Раналдо не резал струны ножом и вилкой, хотя на их концертах случались штуки и похлеще. Зато российской публике был преподнесен подарок в виде нескольких номеров, исполненных Ли Раналдо, который, как вокалист, часто остается в тени господ Мура и Гордон. Выходы седовласого Раналдо на передний план (в особенности в песне "Hey Joni" с диска "Daydream Nation") неожиданно обнажили корневое родство Sonic Youth с нью-йоркской сценой начала 70-х и даже конца 60-х. Пресса и публика привыкли классифицировать Sonic Youth в категориях "панк", "нойз" и "альтернатива", но то, что и как пел Ли Раналдо, безусловно, состояло в глубоком родстве с Velvet Underground и Патти Смит, очень авторской музыкой, идущей не от инструментов, не от стихий и шумов, а все же от человека.