Барби молода, наивна и любопытна. И ей очень наскучило быть просто домохозяйкой — в то время как на дворе 1970 год и Калифорния охвачена сексуальной революцией. Когда муж уезжает на лыжный курорт, Барби вместе с такой же авантюристкой-подругой отправляется на поиски свободной любви — в бордель, к нудисту-гуру, а потом на телевидение, где на конкурсе молодых талантов подруги исполняют танец "девушек из Рошфора". Фильм целиком снят в стиле "кэмп" а-ля Джон Уотерс, который иронично обыгрывается в сценографии, костюмах, прическах и музыкальном оформлении. Но прежде всего — в ситуациях и диалогах. Самое любопытное во всем этом проекте, что, требуя немалых постановочных ресурсов, он целиком лег на хрупкие плечи Анны Биллер — режиссера, сценаристки, художницы и композитора в одном лице, которое она к тому же подарила своей главной героине Виве, сыграв ее с истинным комедийным блеском.
"Мужская работа"
Драматические комедии о секс-работниках поневоле (то есть приличных людей, которых гонит на панель нужда) считаются прерогативой британского кино: всем памятны "Мужской стриптиз", а из недавних образцов жанра — "Ирина Палм". Действие "Мужской работы" разыгрывается в Финляндии, и это многое объясняет. Объясняет характерный неторопливый ритм, скупую выразительность цветовой палитры, особенную тоску, которую мы ощущаем в лицах одиноких, сексуально озабоченных женщин постбальзаковского возраста, а также в лице главного героя. Добрый семьянин и порядочный финн, он, как и персонажи картин Аки Каурисмяки, оказывается в тени капиталистического рая и вынужден искать свой экзотический способ выживания, обслуживая дамский контингент. Комедия положений превращается в драму о попранном человеческом достоинстве, в каждом кадре оставаясь смешной и грустной одновременно.