Загадка без ответа

Рассказывает СЕРЕЖА Ъ-ВАСИЛЬЕВ

Серийный убийца по прозвищу Зодиак орудовал в Сан-Франциско и его окрестностях с декабря 1968-го по октябрь 1969-го. За это время он застрелил и зарезал пятерых человек, а еще двоих ранил. Причем каждый раз педантично сообщал по телефону полиции о совершенном преступлении. Собственно, именно тяга к публичности и неравнодушие к средствам массовой информации сделали его имя широко известным. В августе 1969 года преступник занялся эпистолярным терроризмом: отправлял письма в газеты и на телевидение с угрозами взорвать школьный автобус, присылал журналистам поздравительные открытки и вообще всячески разжигал интерес к своей персоне. К счастью, поток крови от Зодиака прекратился задолго до того, как иссякло его красноречие: последнее письмо преступник прислал в 1974 году, после чего словно испарился.

Звучит немного цинично, но кровавая жатва этого маньяка меркнет по сравнению с тем привилегированным местом, которое выделила ему массовая культура в пантеоне американских злодеев. Хладнокровный убийца, доморощенный шифровальщик, графоман и любитель кинематографа, чью личность полиция так и не установила, моментально привлек внимание Голливуда: уже в 1971 году на экраны вышло два фильма, частично воссоздающих его историю. Один из них назывался "Убийца Зодиак". Другой — "Грязный Гарри", в котором герой Клинта Иствуда с выдающимся хладнокровием вышибал мозги убийцы, наказывая злодея хотя бы на экране. Полноценной же экранизации истории Зодиака зритель дождался только сейчас. Картина Дэвида Финчера длится два с половиной часа, основана на десятках томов уголовного дела и показаниях свидетелей, вмещает в себя три десятилетия бесплодных поисков убийцы и максимально полно представляет все возможные версии произошедших событий глазами их непосредственных участников.

Выбор продюсеров пал на культового режиссера не случайно: его кровавый триллер "Семь" о серийном убийце, чьими жертвами последовательно оказываются носители смертных грехов, и сегодня, через двенадцать лет после премьеры, заставляет стынуть в жилах кровь. Впрочем, документальная история, в отличие от вымышленной, начинает сопротивляться жанровым канонам детектива. Герои "Зодиака" по очереди берут на себя следственную инициативу, ломают голову над мизантропическими посланиями и таинственными шарадами маньяка, но в конце концов выдыхаются от бесплодных попыток доказать вину подозреваемых. Первым сходит с дистанции самоуверенный и нагловатый криминальный репортер Пол Эйвери (Роберт Дауни-младший). Затем признает свое поражение педантичный инспектор Дэвид Тоши (Марк Раффало). В итоге биться над загадкой нераскрытых преступлений одержимо продолжает лишь скромный газетный карикатурист Роберт Грейсмит (Джейк Джилленхаал). Это становится его собственной манией.

Дэвид Финчер, как некогда в "Игре" и "Бойцовском клубе", мастерски сгущает мрачную атмосферу изнурительного поиска истины. В "Зодиаке", однако, хмурая рутинность полицейских процедур опускает зрителя с голливудских небес на грешную американскую землю. Построенный сплошь на долгих, статичных диалогах (можно только изумиться находчивости оператора Гарри Сэвидиса, сумевшего разнообразить скуку однотипных мизансцен), фильм при этом временами просто завораживает скрупулезным вниманием режиссера к мельчайшим деталям расследования, быта, человеческих взаимоотношений. Добиваясь максимальной достоверности, Дэвид Финчер дорисовал уничтоженную архитектуру старого Сан-Франциско на компьютере и измучил актеров, словно Зодиак, снимая каждую сцену с 20-го, а то и вовсе с 56-го дубля.

Впрочем, пристальное внимание к мелочам режиссер совместил с тотальным пренебрежением интересами продюсеров, мечтавших о кровавом триллере, а получивших фреску американской жизни 1970-х годов. Что ж, гении иногда могут позволить себе подобные шутки.