Секс и ангелы

выбор "Коммерсантъ-Weekend"

"Вива", режиссер Анна Биллер, США (конкурс)

Барби молода, наивна и любопытна. И ей очень наскучило быть просто домохозяйкой — в то время как на дворе 1970 год и Калифорния охвачена сексуальной революцией. Когда муж уезжает на лыжный курорт, Барби вместе с такой же авантюристкой-подругой отправляется на поиски свободной любви — в бордель, к нудисту-гуру, а потом на телевидение, где на конкурсе молодых талантов подруги исполняют танец "девушек из Рошфора". Фильм целиком снят в стиле "кэмп" а-ля Джон Уотерс, который иронично обыгрывается в сценографии, костюмах, прическах и музыкальном оформлении. Но прежде всего — в ситуациях и диалогах. Самое любопытное во всем этом проекте, что, требуя немалых постановочных ресурсов, он целиком лег на хрупкие плечи Анны Биллер — режиссера, сценаристки, художницы и композитора в одном лице, которое она к тому же подарила своей главной героине Виве, сыграв ее с истинным комедийным блеском.

"Мужская работа", режиссер Алексис Салменперя, Финляндия (конкурс)

Драматические комедии о секс-работниках поневоле (то есть приличных людей, которых гонит на панель нужда) считаются прерогативой британского кино: всем памятны "Мужской стриптиз", а из недавних образцов жанра — "Ирина Палм". Действие "Мужской работы" разыгрывается в Финляндии, и это многое объясняет. Объясняет характерный неторопливый ритм, скупую выразительность цветовой палитры, особенную тоску, которую мы ощущаем в лицах одиноких, сексуально озабоченных женщин постбальзаковского возраста, а также в лице главного героя. Добрый семьянин и порядочный финн, он, как и персонажи картин Аки Каурисмяки, оказывается в тени капиталистического рая и вынужден искать свой экзотический способ выживания, обслуживая дамский контингент. Комедия положений превращается в драму о попранном человеческом достоинстве, в каждом кадре оставаясь смешной и грустной одновременно.

"Ангелы истребления", режиссер Жан-Клод Бриссо, Франция ("Московская эйфория")

Жан-Клод Бриссо — Жан Вальжан французского кино, огромный мужчина, по сравнению с которым Жерар Депардье кажется субтильно сложенным. Фильмы у него тоже могучие и всегда экстремальные. Недавно режиссер стал участником судебного процесса, когда молодые исполнительницы обвинили его в сексуальных домогательствах во время кинопроб. Подобную ситуацию мы обнаруживаем в новой картине Бриссо, главный герой которой — кинорежиссер, равно одержимый творческим муками и эротическими маниями и пробующий во что бы то ни стало добиться от молодых актрис полной откровенности самовыражения. Мастурбация и лесбийские сцены дают основание причислить этот фильм к категории художественного порно, но выглядит он так величественно, будто снят самим Лукино Висконти. Поэтому критики говорят: это порно, но самого высшего пошиба.

"Импорт-экспорт", режиссер Ульрих Зайдль, Австрия ("Восемь с половиной фильмов")

Режиссер идиосинкразической драмы "Собачья жара", бывший документалист Ульрих Зайдль, в фильме "Импорт-экспорт" сталкивает на пятачке венского дома престарелых судьбы умирающей старой Европы и Европы новой. Последнюю представляет девушка Ирина из Ужгорода. Бросив нищенскую работу медсестры, она пытается сделать карьеру в порнобизнесе, но затем выруливает на дорогу милосердия. В то же время венский охранник, такой же маргинал, самоутверждается в садомазохистских играх, а потом ищет счастья на Украине. Ирина танцует с австрийским стариком символический вальс под мелодию "Сердце, тебе не хочется покоя"; под нее же создатели фильма поднимались по каннской лестнице. Фильм снят в Вене и Румынии и характеризует возросший интерес к реалиям Восточной Европы. И хотя на ММКФ не будет румынского фильма-победителя Каннского фестиваля, именно его автор Кристиан Мунчжиу помогал Зайдлю работать над "Импортом-экспортом".

"Жизнь других", режиссер Флориан Хенкель фон Доннесмарк, Германия ("Московская эйфория")

Этот фильм, получивший "Оскара" и ставший хитом национального проката, считается визитной карточкой новейшего немецкого кино. Его оригинальность в том, что мифы тоталитарного прошлого, которые принято воспроизводить с трагическим трепетом или (другой вариант, как в картине "Гудбай, Ленин") в гротескно-комедийном ключе, здесь становятся поводом для того, чтобы рассказать волшебную сказку. Главный персонаж этой сказки — офицер "Штази", которому вменяется в обязанность прослушивать разговоры диссидентской артистической богемы. Зло, приобщаясь к добру, вдруг само начинает добреть, "жизнь других" становится истинной жизнью антигероя, а сам он превращается в настоящего героя, чей подвиг (он спасает от репрессий писателя ценой собственной спецслужбистской карьеры) остается неизвестен стране. Было ли и бывает ли так в жизни? Вряд ли. Но в кино возможно все, а успех фильма оправдывает любую выдумку.

"Ничего личного", режиссер Лариса Садилова, Россия (конкурс)

Любопытно, что сюжет этой ленты перекликается с "Жизнью других". Траченный молью работник провинциального охранного предприятия, получив в распоряжение новейшую технику и хорошо оплачиваемое задание отследить одну квартиру, привычно принимается за дело. Потом оказывается, что под наблюдательным прицелом уже не одна квартира, а две. Перед глазами главного героя на двух мониторах проходят жизни посторонних ему людей, которые в какой-то момент оказываются ближе, чем собственная, явно зашедшая в тупик. Он становится конфидентом для девушки-аптекарши, страдающей от любовной драмы. Параллельно проходит другая история, в которой переплетаются любовь, деньги, политика. Фильм отражает вечно меняющиеся отношения кинематографа с реальностью, напоминая о том, что объектив кинокамеры — это яркое проявление вуайеризма современной культуры.

"Ангел", режиссер Франсуа Озон, Франция (конкурс)

Франсуа Озон, снимавший в последнее время маленькие камерные ленты, осуществил самый амбициозный из своих проектов после бравурных "8 женщин". Первый костюмный фильм французского режиссера, целиком снятый по-английски, не похож на голливудские дебюты европейских режиссеров, ибо целиком сохраняет отпечаток личности автора. В основе — книга Элизабет Тейлор (ничего общего с голливудской звездой, просто однофамилица), роман писательницы о писательнице. Прототипом героини книги по имени Энджел была Мари Корелли, любимая писательница королевы Елизаветы, сочинявшая дамские романы, ныне забытые. Энджел переживает муки творчества, раннюю славу, любовные драмы и мировые войны. Она умирает молодой, потому что эпоха экстремальных личностей в массовой культуре кончилась, на их место пришла индустрия. Франсуа Озон с иронией и в то же время с ностальгией воспроизводит эту эпоху, полную сентиментальности и высокопарности, но в то же время обезоруживающей искренности.

"Путешествие с домашними животными", Россия, режиссер Вера Сторожева (конкурс)

Когда Наталье было 16 лет, ее отдали замуж прямо из детского дома. Теперь ей 35, и после смерти нелюбимого мужа она заново открывает мир, пытаясь понять свое место в нем. Редкий случай в российском кино, когда фильм сосредоточен на бытовой и внутренней жизни людей, никак не связанной с глобальными проблемами и даже какой бы то ни было национальной спецификой. Нетипичен и жанр: отношения Натальи, живущей на заброшенном полустанке, и Сергея, шофера грузовика, не укладываются в мелодраматическую схему, это скорее тонкая психологическая история с оттенком феминизма, действие которой могло бы произойти в любой, во всяком случае европейской, стране. Наполненный меланхолией равнинный пейзаж и характеры неприкаянных героев, сыгранных Ксенией Кутеповой и Дмитрием Дюжевым, столь же принадлежат России, сколь более широкому культурному пространству, в котором мы узнаем тени вечных сюжетов.

"Антенна", режиссер Эстебан Сапир, Аргентина ("Московская эйфория")

Аргентина — модная кинематографическая территория, на которой цветут все цветы — как социального политизированного кино, так и чисто художественных экспериментов. Фильм "Антенна" скорее относится к последним. Это стилизация под черно-белый кинематограф, выполненная в традициях Чарли Чаплина и Бастера Китона, с цитатами из "Метрополиса" Фрица Ланга и других шедевров золотой эпохи cinema. При этом тема картины остро актуальна — власть тоталитарных mass media над современным миром. Некий зловредный телевизионный босс крадет у людей одно из главных индивидуальных богатств — голос: именно эта сюжетная придумка оправдывает немую киностилистику. Телевизионная антенна — символ опутавшего мир мирового зла, а герои фильма отчаянно борются и пытаются победить его. Эстебан Сапир блистает в своей второй режиссерской работе тонким юмором и вдохновенной синефильской фантазией.

"Незнакомка", режиссер Джузеппе Торнаторе, Италия (конкурс)

Оскароносец Торнаторе снял еще один фильм, свидетельствующий о влечении западного кино к восточноевропейским темам. Душераздирающая история украинской девушки Ирены (фантазия на тему украинских имен не слишком богата), уехавшей в Италию и попавшей в лапы монстров-сутенеров, разыграна в традициях "большого стиля" великого итальянского кино. Великолепный туринский подъезд дома, где живут богатеи-ювелиры, видавшая виды парадная лестница. Ирена устраивается няней собственной дочери, с которой ее разлучили торговцы детьми. Причудливо смешиваются прошлое и настоящее, явь и воспоминания. Ирена становится невольной убийцей и попадает в тюрьму, но ничто не способно сломить ее воли к жизни. Две выдающиеся работы — питерской актрисы Ксении Рапопорт и неувядаемого Микеле Плачидо, страшнее которого в роли бритоголового мафиозо был разве что Марлон Брандо.