Бремя среднего человека
«Вещи и ущи» в театре «Практика» и «Человек среднестатистический» в Театре имени Ермоловой
В театрах Москвы в этом сезоне друг за другом выходят спектакли, исследующие «среднестатистического» человека, но в нетрадиционных театральных формах. На премьерах в Театре имени Ермоловой («Человек среднестатистический» Дмитрия Мулькова) и в «Практике» («Вещи и ущи» Кирилла Люкевича) побывала Марина Шимадина.
В спектакле «Вещи и ущи» перед зрителем предстает в виде макета целый микрорайон с его микрорадостями и микрогорестями
Фото: Анна Гребляускайте / Пресс-служба Театра «Практика»
В спектакле «Вещи и ущи» перед зрителем предстает в виде макета целый микрорайон с его микрорадостями и микрогорестями
Фото: Анна Гребляускайте / Пресс-служба Театра «Практика»
В последние годы наш театр явно откатился назад в плане разнообразия форм и репертуара: сцену заполнили бесконечные трактовки классики, «Гамлетов» и «Чаек». И хотя среди них, безусловно, есть яркие и талантливые работы, московской афише остро не хватает поиска и эксперимента. И на этом фоне любая попытка выйти за пределы привычного конвенционального театра уже кажется событием, удачным или нет — другой вопрос.
Есть еще одна любопытная тенденция: в эпоху глобальных катаклизмов молодых режиссеров заинтересовал человек самый обыкновенный, ничем не примечательный. Авторы присматриваются к его маленькой стандартной жизни, лишенной потрясений и тахикардии сильных чувств. И все же пытаются найти в этом почти растительном существовании хоть какой-то смысл или проявить зияющую дыру его отсутствия.
В театре «Практика» петербургский режиссер Кирилл Люкевич выпустил спектакль «Вещи и ущи» по короткой прозе Аллы Горбуновой. Это совсем маленькие рассказики о жителях мегаполиса, где узнаваемые бытовые подробности соседствуют с абсурдом, не пугающим кафкианским, а каким-то уютным и одомашненным.
Люкевич часто занимается нестандартным, предметным, кукольным или site specific театром. Его высшее достижение — «Золотая маска» за спектакль-бродилку по питерским заброшкам и гаражам «4elovekvmaske». В «Практике» вместе с художниками Марией Луккой и Александром Моховым они выстроили макет современного городского квартала: многоэтажки, бегающий по кругу трамвайчик, школа, гаражи, краны на стройке. Все в сером монохроме. В этом типовом ЖК, которому зрители, сидящие по кругу, сами придумывают название, обитают крошечные макетные фигурки. Чтобы мы могли разглядеть героев в этом «человейнике», актеры снимают их на камеры и выводят крупные планы на экраны.
Четверо артистов — Саша Никитина, Ясмина Омерович, Александр Шадрин и Никита Юськов — работают как перформеры-операторы и рассказчики. Они никого не играют, а лишь читают тексты Аллы Горбуновой, а между делом болтают о житейских делах: о домашних животных и ценах на ипотеку. Эти досужие разговоры с вовлечением зрителей, составляющие значительную часть спектакля, выглядят не очень занимательно. Но сами рассказы в соединении с представленным на сцене микромиром дают какой-то новый ракурс. Автор и режиссер смотрят на обитателей этого «человейника» и сверху, и в то же время очень пристально: выхватывают отдельных людей и рассматривают их, как диковинных бабочек под лупой, наделяют уникальной судьбой и индивидуальностью.
Эта игра с масштабами дает ощущение человеческой хрупкости, уязвимости и одиночества в большом городе. А в сугубо предметном, понятном мире вещей вдруг возникают прорехи, сквозь которые проникают те самые «ущи» («вещи, сделанные из ума», как поясняет автор). То есть что-то нематериальное, иррациональное, экзистенциальный «бред бытия», который настигает тебя там, где его совершенно не ждешь,— у ближайшей «Пятерочки».
В этом сезоне еще в одном спектакле исследуют жителей типичных микрорайонов. Постановка молодого режиссера Дмитрия Мулькова, выпускника Анатолия Праудина, в Театре имени Ермоловой так и называется — «Человек среднестатистический». В ее основе — всевозможные статистические данные, представляющие портрет россиянина в цифрах. Актер Данила Казаков на протяжении всего спектакля обрушивает на зал тонны статистики по всем областям: от рождаемости и смертности до таких эфемерных вещей, как коэффициент счастья. Воспринимать на слух такое количество сухой информации тяжело, тем более что внимание перетягивает происходящее на сцене.
А там проживает свои типичные будни обычная семья из трех человек: жена, муж, сын-подросток и еще кот. Они занимаются ежедневными делами: завтракают, собираются на работу и учебу, жена готовит и делает уборку, сын сидит в компьютере и «пилит видосы», муж смотрит сериалы перед сном. Все как у всех. Общение сводится к дежурным фразам. Актеры Наталья Сычева, Александр Замураев и Вячеслав Харитонов ничего не играют, скорее работают функционально, выполняя ряд необходимых действий. Они существуют, с одной стороны, не так подробно, как в легендарной «Долгой жизни» Алвиса Херманиса, где за убогим бытом пяти стариков вставала целая судьба. А с другой — не настолько схематично, чтобы превратить автоматизм рутины в художественный прием. Более игровой и живой получилась роль кота — исполняющий ее Михаил Попов явно стал любимцем публики.
Интересно, что главной среднестатистической героиней тут оказывается женщина, поскольку женщин в нашей стране на 10 млн больше, чем мужчин. И третий план постановки — это ее мысли, возникающие в виде титров на экране. Бесконечный и плохо структурированный поток, где среди частых и навязчивых «надо позвонить маме и помыть полы» возникают неожиданные размышления «о Римской империи» или вопрос «почему я вышла замуж за Сашу». Тайм-менеджмент вперемешку с рекламным мусором, воспоминаниями о бывшем, тревогой за сына и безуспешными попытками выскочить из этого беличьего колеса. «Я не лосось»,— повторяет героиня мантру из популярной женской книжки по психологии. Но, кажется, она обречена на это бессмысленное движение по кругу. Режиссер не дает ей возможности обрести субъектность: чтобы сделать шаг за флажки, для начала нужно осознать себя объектом статистики. Зато такой шанс предоставлен зрителям — посмотреть и решить, насколько они сами соответствуют и хотят соответствовать этому «золотому стандарту».