Биты под маской

В издательстве «Бомбора» вышла книга «Хроники MF Doom: Подлинная история главного анонима рэп-сцены». Продюсер и писатель С. Х. Фернандо-мл. углубился в историю многочисленных обличий знаменитого рэпера Дэниела Думилея (1971–2020) и его особого авторского стиля. С биографией легенды ознакомился Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сонет Шекспира не то, что ожидаешь встретить в самом начале книги об андерграундном рэпере в маске. 55-й сонет в качестве эпиграфа разместил в книге об MF Doom (Дэниеле Думилее) ее автор Скиз Фернандо, в прошлом музыкальный журналист, с 1994 года — глава лейбла WordSound, а позднее и самостоятельный рэп-исполнитель. «Но врезанные в память письмена // Бегущие столетья не сотрут» — Фернандо считает, что эти строки полностью справедливы по отношению к Дэниелу Думилею, «главному андерграунд-артисту жанра».

На русском языке регулярно выходят книги об истории хип-хопа, но по большей части речь идет о мейнстриме. Выход «Хроник MF Doom» выделяется на фоне прочих релизов потому, что сам музыкант никогда не был звездой музыкальных каналов и радиоэфиров. Первый альбом MF Doom «Operation: Doomsday» (1999) по прошествии более чем четверти века окончательно утвердился в истории жанра как абсолютная альтернатива записям Паффа Дэдди (Пи Дидди) и Джея-Зи, которые, по словам автора «Хроник», «кромсали искусство под коммерческие цели, устраивая миллионные видеосъемки на борту арендованных яхт». Для многих может оказаться сюрпризом сам факт наличия какого-то еще рэпа кроме того, что поставили на конвейер любимцы MTV. «Doom, подобно экспериментальному подводному аппарату, уносил слушателей к неизведанным глубинам рэпа»,— пишет Фернандо. «Экспериментальному» здесь очень важное слово.

Одним из новаторских шагов Дэниела Думилея стал отказ от уличной эстетики, которая с ростом популярности хип-хопа становилась все более искусственной и наигранной. Называя самого себя «писателем-фантастом», он вывел, словно в пробирке, персонажа по имени MF Doom, в родословной которого — Доктор Дум из вселенной Marvel, а MF — это metal face, металлическое лицо. Решение выступать в маске не было связано с недовольством собственной внешностью или необходимостью скрываться от полиции. Реальность проще и печальнее. Курс на изменение внешности и уход в тень Думилей взял после смерти брата, с которым вместе начинал читать рэп. В новом образе он не хотел делать акцент на внешний вид. MF Doom говорил: «Хип-хоп идет в направлении, когда он почти на 100% о чем угодно, кроме самой музыки — как ты выглядишь, как звучит твое имя, что ты носишь, какие вещества употребляешь... С помощью маски я заявляю: "Эй, это все не о том — это должно быть про то, что ты записываешь"».

Фернандо в своей книге уделяет много внимания отношениям Дэниела Думилея с музыкальной индустрией, но еще ценнее то, как он описывает особенности продюсерского стиля музыканта. В начале 2000-х, работая над серией альбомов «Special Herbs», MF Doom разработал свой особый подход к семплам. Если его биты были простыми, то для семплирования он использовал фрагменты детских телепередач, саундтреки к фильмам, темы из рекламных роликов, R’n’B 1980-х и 1990-х и фоновую музыку из супермаркетов. Поверх них он сам играл на драм-машине. Фактически MF Doom создал сам для себя огромный банк битов и семплов, которые впоследствии использовал в собственных записях и многочисленных коллаборациях.

Разговор о семплировании и «копировании подхода к семплам» в этой книге — важная часть большой дискуссии о том, возможна ли в наше время «новая музыка» в принципе. Так же, как и разговор о сценическом имени. Помимо MF Doom у Думилея было еще несколько псевдонимов, и под каждым он выпускал важные для времени и для жанра альбомы. А еще стоит обратить внимание на разговор об авторстве. Один из самых интересных проектов Думилея, Madvillain, представлял его дуэт с великим хип-хоп продюсером Мэдлибом, который любил семплы из африканских пластинок, а в совместном с Danger Mouse (Брайаном Бертоном) проекте Danger Doom он занимался сборкой треков из фрагментов мультиков с канала Adult Swim. То есть сам процесс «создания музыки» во вселенной MF Doom претерпел нешуточные изменения.

Пересекаясь на протяжении своей карьеры со звездами мейнстрима, в том числе и не слишком близкого его стилю, такими как Деймон Албарн (Gorillaz) и Том Йорк (Radiohead), MF Doom до конца остался верен своему стилю и так и не снял маску. Фернандо даже упоминает 2020 год как «двойной год маски» — год COVID-19 и год, когда в возрасте 49 лет ушел из жизни MF Doom. Для многих, как говорит в книге актер Адам Дэвидсон, он был одним из лучших друзей, которых они никогда не встречали лично.

Игорь Гаврилов