Захар Прилепин — чуть ли не самый "горячий" нынешний автор. Его пафос биения головой об стенку по поводу нынешнего неудовлетворительного состояния России и детсадовское косноязычие оказались по вкусу если не читателю, так, во всяком случае, литературному истеблишменту. Роман Прилепина "Санька" в прошлом году вошел в шорт-лист "Русского Букера", а его новое произведение "Грех" выходит уже не в маленьком издательстве "Ad Marginem", а в солидном "Вагриусе".
Из явно маркетинговых соображений на обложке "Греха" жанр этого произведения обозначен как роман, правда с оговоркой, что "в рассказах". Но, конечно, никаким романом тут не пахнет — просто сборники рассказов не пользуются сегодня спросом у покупателей книг.
"Грех" производит впечатление чисто издательского проекта — очевидно, что после успеха "Саньки" молодому автору просто предложили опубликовать "что у него там еще есть". Поэтому в качестве одного из "рассказов" поместили подборку лирических стихотворений "Захарки", изобилующих вскриками типа "Вот Отче, вот Отечество, и все: здесь больше нет ни смысла, ни ответа". Вероятно, издатели и автор посчитали, что после "Доктора Живаго" размещение в повествовании сборника стихов будто бы главного героя исторически оправдано.
Но здесь вышла безусловная ошибка. Потому что единственное, но сильное достоинство творчества Прилепина — его искренность, настоящая или идеально подделанная — формирует главный же недостаток его произведений. Как всякий очень искренний и многоречивый (а не многоречивым писатель быть не может) человек, прилепинский герой исключительно надоедлив. На коротком протяжении рассказа он успевает поделиться с читателем восторгами по поводу сисечек, попочки и лодыжечек своей возлюбленной, по поводу "торчащей в трусиках утренней пальмочки" своих детишек, а также негодованием по поводу того, что происходит в нашей родной стране. Которую он "жутко и безнравственно любит, ничего не жалея... Унижаясь и унижая...". А ряд лирических стихотворений, затрагивающих примерно те же темы, только в каком-то карикатурно-бродском духе, делают главного героя прилепинских рассказов даже еще более надоедливым. Рекламируемый всячески как "молодой автор", тридцатидвухлетний Прилепин действительно молод какой-то самой томительной пубертатной молодостью. Вроде того подростка, который, вымолив разрешение прочитать вам только одно — свое самое короткое — стихотворение, встает в позу с таким видом, что вы с ужасом понимаете: этот-то сядет на уши надолго.