Ветераны Уголовного кодекса
в фильме «Где наши деньги?»
В прокате — бандитский бурлеск белорусского режиссера Владимира Зинкевича «Где наши деньги?». Михаил Трофименков не получал такого удовольствия от, пусть и вторичной, поэтики мочилова 1990-х годов аж 20 лет, со времен «Бумера» (2003) Петра Буслова и «Жмурок» (2005) Алексея Балабанова.
Фильм «Где наши деньги?» — редкая возможность посмеяться над недавним и страшным прошлым
Фото: «НМГ Кинопрокат»
Фильм «Где наши деньги?» — редкая возможность посмеяться над недавним и страшным прошлым
Фото: «НМГ Кинопрокат»
Действие фильма Зинкевича датировано 1995 годом, то есть разгаром гангстерской гражданской войны в России. Кто тогда жил и выжил, как говорится, в цирке не смеется. Зато на таком фильме отсмеется вдоволь.
Ближе к финалу сводный хор провинциальных бабушек исполнит на похоронах маленького, но удостоенного гранитного монумента в стиле екатеринбургской братвы «авторитета» Колючего (Андрей Максимов) тогдашний хит Евгения Кемеровского «Братва, не стреляйте друг в друга!».
Сам по себе этот сюрреалистический эпизод уже оправдывает существование фильма, и без того насыщенного идиотскими, кровавыми и уморительными гэгами не без глубокомысленных отсылок. Так, например, стриптиз-клуб, где случится одна из разборок, именуется «Орфеем». Полуголые Эвридики дружески приветствуют удирающего по коридорам «пехотинца» мафии. Ага, Орфей спускается в ад. Банк же, который обнесли герои, называется «Колхидой» в честь золотого руна.
Как выяснится, вместо Колючего похоронили боксерскую грушу, а он, смертельно раненный, благополучно оклемался в морге, убаюкал санитарок и рванул вместе с закадычными корешами Наукой (Кузьма Котрелев) и Губой (Александр Тарасов) в Москву — обналичивать ворованный вексель на целый «лям». Совсем как бессмертные балабановские отморозки из «Брата» и «Жмурок».
Фильм Зинкевича, фаната «Клана Сопрано» и бандитского куража середины 1990-х,— отменный оммаж людям, которые этот самый кураж перевели на язык кино. Смотрящий за городом «авторитет» Покрышка, кажется, за весь фильм не произносит ни слова. Только адски хохочет — так, у Алексея Серебрякова, что доказала «Анора», ничего лучше, чем хохот, давно не получается. Пусть помолчит.
В ослепительном эпизоде низвержения памятника Ленину, предназначенного на продажу прибалтийскому любителю цветных металлов, но оказавшегося крашеным гипсом, засветились на секундочку два главных автора великой бандитской эпохи. Константин Мурзенко, вдумчиво подбирающий телефонный кабель для уничтожения вождя, и Александр Баширов, просящий сообщников дать ему в репу, получающий в репу и улетающий из кадра. Участники съемок свидетельствуют, что этот нехитрый вроде бы пируэт занял у Александра чуть ли не целый съемочный день со множеством дублей.
Список цитат не ограничивается русским кино. Вспоминается Брайан Сингер с «Обычными подозреваемыми», но прежде всего — «Терминатор». Персонаж Владимира Сычева, вернувшись то ли из Афгана, то ли из Чечни, с титановой головой, искусственным глазом и пуленепробиваемой грудью, бродит по экрану, как призрак всех случившихся и еще не оконченных войн.
Существует вечный список проклятых русских вопросов: «Кто виноват?», «Что делать?», «Где же кружка?». Название фильма Зинкевича уютно ложится в классический ряд: вопросом о деньгах задавались в 1990-е что обнищавшие вкладчики МММ, что обделенные при дележе добычи бандосы, что следаки вроде экранного Василия Ивановича (Александр Головин), устало пристреливающие подозреваемых прямо в кабинете.
Вопрос, о чьих, собственно говоря, деньгах идет речь, как-то не вставал. Кто смел, тот и съел. Дурковатая троица, грабившая банк при помощи экскаватора, крушащего картонную стену деньгохранилища, рассчитывала на добычу, раз в 25 большую, но деньги уже свистнули ушлые менеджеры во главе с бухгалтером (Анна Слю).
Впрочем, и вопрос, кто, что и как свистнул, в фильме внятного ответа так и не получит. Действие скрежещет, тормозит и перематывается туда-сюда, как на дурной видеокассете: недаром же штабом героев служит вшивый видеосалон на еще более вшивой толкучке. К эстетике тут претензий нет. В 1990-х события точно так же неслись по встречной, тормозили, взрывались и сливались в небытие.
Прекрасно, когда над недавним и страшным прошлым можно так посмеяться. Главное, чтобы прошлое не стало будущим.