Подлежащая возврату

Dolores O`Riordan. "Are You Listening?" (Sequel)

Май 2007 года выбрали для релиза своих новых альбомов сразу три певицы, чьи голоса прорезали 1990-е. Бьорк только что выпустила обезоруживающий альбом "Volta". В следующем номере Ъ-Weekend читайте рецензию на новый CD Тори Амос "American Doll Posse". На этой неделе в центре внимания — сольная пластинка Долорес О`Риордан, вокалистки ирландской группы The Cranberries.

Долорес О`Риордан написала для The Cranberries все тексты и большинство мелодий. Фактически второе по значению музыкальное достояние Ирландии — после ансамбля U2 — держалось на ее голосе и таланте. Сплав поп-рока и гранжа, изобретенный The Cranberries, стал отправной точкой для великого множества рок-групп с женским вокалом, а для русского рока 90-х The Cranberries были тем же, чем The Beatles для советских ансамблей 70-х или The Cure — для перестроечных групп 80-х. The Cranberries очень внимательно слушали не только "Маша и медведи" вкупе с "Чичериной" и "Лакмусом", но и Александр Васильев из "Сплина", и множество господ калибром помельче. Правда, у наших песен не было голоса Долорес О`Риордан.

После диска The Cranberries "Wake up and Smell the Cofee" (2001) госпожа О`Риордан спела с Дзуккеро и Jam & Spoon, исполнила хит The Cranberries "Linger" в комедии "Клик" и "Ave Maria" в "Страстях Христовых", а также записала вместе с Анджело Бадаламенти несколько пьес для фильма об Андрее Чикатило. Самая странная новость шестилетней паузы — участие госпожи О`Риордан в мюзикле "Елена Троянская", который сочиняет Ангус Янг из группы AC/DC. Альбом "Are You Listening?" расставил все на свои места. Музыка, за которую любят The Cranberries, не иссякла. Новая пластинка звучит словно "the Best of Cranberries", только все песни — новые.

Открывающий альбом легкий и мелодичный номер "Ordinary Day" Долорес О`Риордан исполняет с патентованной тревогой в голосе, песня "When We Were Young" добавляет драматизма, только по поводу вокальной формы певицы возникают серьезные опасения. Но уже на третьем треке "In the Garden" все сомнения рассеиваются. Госпожа О`Риордан сочинила для него воинственно-пронзительный припев с резким гитарным риффом. В "Human Spirit" певица резко расширяет палитру за пределы поп-рока, здесь есть и минималистичное фортепиано, и сэмплированный ритм ударных, и средневековая флейта. Рифф, на которым держится песня "Loser",— пример сермяжной простоты, но уже "Stay with Me" не приводит к немедленному инфаркту только лишь потому, что мы когда-то слышали "Zombie" The Cranberries. Похожие эмоции вызывает готический боевик "Black Widow", написанный под впечатлением от того, как умирала от рака свекровь певицы. А больше всего каноническому звуку The Cranberries соответствует песня "October". Это хит со слезами в луженой глотке, микс глубоко спрятанной трагедии со стадионной мощью гимнов U2. Возможно, это страсти для тех, кому за 30, но они ведь тоже люди.

VietNam. "Vietnam" (Kemado)

Продавцы нью-йоркских музыкальных магазинов характеризуют музыку бруклинской группы VietNam кратко: "корневой рок". Если учесть, что весь актуальный рок последних лет исключительно корневой, то есть использующий идеи последних 30-40 лет, то понять с ходу, что же такое VietNam, чем группа отличается от The White Stripes, The Raconteurs или Cold War Kids и за что ее так полюбили, не так-то просто. Первый полнометражный альбом дает вполне убедительный ответ. Музыка VietNam базируется на психоделическом роке 60-х, который питает всю американскую клубную сцену, но подход к вопросу у VietNam какой-то совсем уж митьковский. Иисусоподобные бруклинцы не бреют бород, не стригут волос, а исполняя произведения вроде "Священник, поэт и свинья" или "Апокалипсис", они словно спрашивают: "А разве можно петь стихи не как Дилан?" В полном соответствии с митьковской доктриной VietNam никого не хотят победить: они все живут в одной квартире, деля ее с тремя кошками, никуда не спешат, громко не кричат и не стремятся играть на гитарах лучше всех. И оттого кажутся всех милее.

Ibrahim Ferer. "Mi Sueno" (Nonesuch)

Последнюю запись великого кубинского эстрадного певца Ибрагима Феррера спродюсировал Ник Голд, отвечавший за звук всех альбомов Buena Vista Social Club, которые были выпущены на волне интереса к кубинской музыке в конце 90-х--начале 2000-х. Звучит здесь и фортепиано оригинального участника Buena Vista Social Club Рубена Гонзалеза, как и Ибрагим Феррер, отошедшего в мир иной. Из ныне живущих участников Buena Vista Social Club на пластинке слышны гитарист Мануэль Гальбан, контрабасист Качаито Лопез и Омара Портуондо — она исполняет в дуэте с Ибрагимом Феррером стандарт "Quizas, Quizas". Для массового слушателя именно эта песня — эмоциональный центр всего альбома. Однако "Mi Sueno" не звучит как собранные вокруг хита ранее отбракованные номера, и тот факт, что трек "Melodia del Rio" не вошел в альбом "Buena Vista Social Club", спродюсированный Раем Кудером, совсем не значит, что он слабее остальных. Все, за что мы любим Buena Vista Social Club, здесь есть, и из всех дисков Ибрагима Феррера, вышедших после фильма Вима Вендерса, этот, посмертный,— несомненно, лучший.

Yoko Ono. "Open Your Box" (Astralwerks)

Вслед за вышедшим в начале этого года сборником кавер-версий "Yes, I`m a Witch" Йоко Оно выпустила в свет сборник танцевальных миксов. Название диску дала песня, которая вышла в 1971 году на обратной стороне сингла Джона Леннона "Power to the People". Строчки "Раскрой свою шкатулку, раздвинь свои ноги" спровоцировали скандал — песню жены экс-битла запретили транслировать в британском эфире, опубликована она была лишь в сильно отредактированном виде. Согласно легенде, ремикс 2001 года от электронщиков Orange Factory тронул Йоко Оно до слез и привлек к ней интерес молодой аудитории. Кроме трека "Open Your Box" авторству Orange Factory на альбоме "Open Your Box" принадлежит и версия песни "Yang Yang". Ремиксеры здесь снова вовсю эксплуатируют эротичные вздохи пожилой артистки, не слишком жалуя ее вокал. Еще одна песня, которой следует уделить особое внимание,— "Walking on a Thin Ice". В 2003 году сингл с танцевальными версиями этой песни возглавлял чарт журнала Billboard. Тот период на "Open Your Box" представлен сусально-лиричным электро-ремиксом Pet Shop Boys и переработкой Дэнни Тенальи с утяжеленным битом.

Альбом "Open Your Box" — путешествие от диско-хауса через электро к минимал-техно, и никакого хард-кора или транса. Однако хаус-диджеи оказались все же не столь бережны по отношению к голосу госпожи Оно, как инди-музыканты с "Yes, I`m Witch". Строчки песен диджеи используют ровно так же, как реплики какой-нибудь безвестной темнокожей хаус-вокалистки. Поэтому гораздо более симпатичными выглядят треки, где использованы не припевы, а бессюжетные вопли и птичий язык певицы, как в "Give Me Something" от бостонского диджея Ричарда Морела. И, конечно, особняком стоит ремикс на песню Джона Леннона "Give Peace a Chance" — гимн пацифистского движения, созданный во время лежачей антивоенной акции супругов Леннон "bed-in". В ремиксе авторства американского диджея Дэна бесконечно повторяющийся в оригинале припев использован по минимуму, музыкальная основа сконструирована заново и включает в себя шаманскую мелодекламацию Йоко Оно.