Разгадочные личности

Nine Inch Nails. "Year Zero" (Island)

История продвижения в массы нового альбома американской группы Nine Inch Nails — яркий пример того, как в эпоху угасания формата CD музыканты учатся продавать музыку в новой упаковке. В случае с "Year Zero" эта упаковка — странный квест, в который превратилось обнародование новых творений Трента Резнора и Ко. В интернет порционно вбрасывалась информация, что надписи на футболках, продававшихся в ходе последнего турне Nine Inch Nails, содержат закодированные адреса сайтов, связанных с новым альбомом. По блогам фанатов Nine Inch Nails можно отследить, как они находили эти сайты один за другим. Содержание сайтов складывалось в антиутопию — в картину мира в 2022 году, которой и посвящен альбом. Концепция альбома — нечто вроде новой версии "1984" Джорджа Оруэлла, развитие "кровавого режима" Джоджа Буша-мл. в до предела милитаризованное государство с тотальным контролем. 2022 год, в соответствии с заглавием, станет "нулевым", началом нового летоисчисления. Буклет кроме традиционной информации о правообладателях содержал обращение к слушателю от лица некоего "Американского Бюро Морали", которое грозило жестоко покарать распространителей данных материалов.

В противовес мощной кампании в интернете, в которой было легко запутаться, Nine Inch Nails придумали совсем простой способ продвижения новых песен, буквально пиар для "ламеров". В ходе февральского европейского турне Nine Inch Nails в туалетах концертных залов Лиссабона, Мадрида, Барселоны и Манчестера были "случайно" найдены USB-флэшки с несколькими песнями с "Year Zero". Таким образом, фактически вся рекламная кампания была ориентирована на распространение новой музыки в нематериальной форме. При этом Nine Inch Nails нашли способ заставить публику покупать CD. Диски первого легального тиража "Year Zero" отличались термочувствительной поверхностью. Черный CD достаточно было немного нагреть, чтобы на его лицевой стороне появились данные об авторах и очередная конспирологическая информация со ссылками на сайты.

После всей дорогой рекламной чехарды очень не хотелось разочароваться собственно в музыке. Что ж, содержимое "Year Zero" вполне заслуживает быть поданным с такой креативной силой. Применительно к песням Трента Резнора уже совсем не хочется употреблять слово "индастриал". Все шумовые эффекты, которыми он с жаром малолетнего ребенка играл на классических дисках Nine Inch Nails 90-х, давно встали на службу внятному и совсем не сопротивляющемуся радиоэфирам року. Но среди сочинителей у господина Резнора в жанре громкой стадионной песни равных сегодня мало. Первый сингл "Year Zero" назывался "Survavalism", это фактически панк-трек с несколько сдвинутым ритмом и допустимой дозой индустриального шипения. Другая ударная композиция альбома называется "My Violent Heart", в ней почти равнодушная мелодекламация чередуется с бронебойным припевом. Большинство композиций "Year Zero" несложно представить себе на танцполе, ремиксерам потребуется лишь выдвинуть на передний план звуки из арсенала техно, которыми изобилуют эти треки, и усилить ритм. Ближе к финалу шумы сводятся к минимуму, а апокалиптические предчувствия концентрируются в простых фортепианных партиях ("Another Version of the Truth"), монументальной лирике ("In This Twilight") и трип-хоповом ритме ("Zero Sum").

Joss Stone. "Introducing Joss Stone" (Virgin)

Первые две пластинки англичанки Джосс Стоун, выпущенные соответственно в 2003 и 2005 годах, вызывали симпатию достаточно целомудренного свойства. Вот белая 16-летняя тинейджерица, которая поет, как умудренная жизнью негритянка. Уже этого было достаточно, чтобы юную Джосс пригласили записаться вместе Мик Джаггер, Карлос Сантана и Херби Хэнкок, а Стинг взял на разогрев в свое турне. Теперь настало время, не рискуя скатиться в пошлость, провозгласить: девочка созрела. "Джосс, сколько раз в день тебе необходимо заниматься любовью? Один, два, три, четыре? Просто дай мне знать!" Этот голос в начале песни "Tell Me `Bout It" принадлежит продюсеру альбома, темнокожему калифорнийцу Рафаэлю Саадику, во многом ответственному за музыкальный тренд "неосоул". Эротическая энергия в альбоме переливается через край, Джосс Стоун не просто поет, а перемещает атмосферные пласты. А обложка "Introducing Joss Stone" — это явная провокация с целью занять место Бритни Спирс и Кристины Агилеры не только в чартах, но и на стенах солдатских казарм. Мисс Стоун, блондинка с волосами, выкрашенными в ведьминский рыжий цвет, на которой из одежды только красные туфли на высоком каблуке и боди-арт, в объятиях также раскрашенного во все цвета радуги афроамериканца, надо понимать продюсера. Название альбома — "Представляя Джосс Стоун" — подчеркивает: настоящую Джосс Стоун мы видим только сейчас, а все, что было раньше,— лишь предисловие.

То, что произошло с Джосс Стоун, сравнимо по силе, например, с гипотетическим предложением Пелагее петь в группе "ВИА Гра". Госпожа Стоун превратилась в объект вожделения, не утратив ни грана дарования. А ее репертуар стал еще разнообразнее. Наряду с консервативным блюзом "What Were We Thinking" и ориентированным на радио для взрослых R&B-номером "Tell Me What We`re Gonna Do Now" здесь есть минимум два смертельных номера в традициях классического соула — "Girl They Won`t Believe It" в духе The Supremes и "Headturner", от которого не отказалась бы и Чака Хан. Песня "Tell Me `Bout It" — легкий крен в сторону лаунжа, а "Put Your Hands on Me" — вполне убедительный ответ пьяному белому соулу соотечественницы Джосс Стоун Эми Уайнхаус. Но знаковая вещь альбома — это, безусловно, песня "Music", записанная с бескомпромиссной черной дивой Лорин Хилл. Если уж она в деле, то английская барышня может забыть про комплексы по поводу цвета кожи.

Nina Simone. "Remixed & Reimagined" (RCA)

Главное достоинство сборника новых ремиксов Нины Симон — щепетильный подход к классическому материалу. Лучший трек для танцполов отсюда — "Ain`t Got No" из мюзикла "Волосы", версия называется "Groovefinder Remix". Впрочем, если вы привыкли считать, что ремикс — это просто мелодический хук, посаженный на кол хаус-ритма, то вам не сюда. Хотя хаус здесь тоже присутствует — в исполнении легендарного Тони Хамфриса. Музыканты обошлись с треками корректно и оставили достаточно пространства для божественного голоса. Логотип именитых англичан Coldcut вынесен на завлекающий покупателей стикер. Они придумали гипнотизирующую ритмическую основу для "Save Me", по всем диджейским законам выдвинули вперед какую-то бессмысленную, но очень цепляющую реплику и поселили в глубину сэмплов зуммер сотового телефона, который почему-то сильнее всего контрастирует с голосом, записанным в 1969 году. Но самый удачный ремикс родился в студии человека по имени Jazzeem, о котором нам известно только то, что в его версии "Funkier Than a Mosquito`s Tweeter" обаяние голоса Нины Симон возведено в куб и идеально сочетается со сводящим с ума фанковым ритмом и объемистыми соло живых ударных.

Patti Smith. "Twelve" (Columbia)

Однажды автору этих строк довелось наблюдать, как "мама панк-рока" за два дня сочинила две новые песни и тут же исполнила их на концертах. В ее чрезвычайной плодовитости не было сомнений. Тем не менее новый альбом Патти Смит, выпущенный после трехлетней паузы,— это сборник кавер-версий. Автор-исполнитель сочла необходимым именно сейчас отдать дань уважения своим учителям — The Rolling Stones, Джимми Хендриксу, Джиму Моррисону, Jefferson Airplane, Бобу Дилану. Больше других впечатляет версия "Gimme Shelter" The Rolling Stones — в ней лучше всего слышна самурайская готовность умереть прямо сейчас, то, чем характерны живые выступления певицы. Конечно, при первом же взгляде на обложку интригует название "Smells Like a Teen Spirit". Виртуальная встреча двух рок-икон, покойного Курта Кобейна и живой Патти Смит, стоит проходных номеров, из которых по большей части состоит "Twelve". Госпожа Смит раскатала хит Nirvana до объема эпической фолк-баллады, просипела в ней впечатляющий объем собственных стихов, да еще смогла каким-то чудом возродить настроение знаменитого акустического альбома Nirvana "Unplugged in New York".