"Компаньон", а точнее говоря "Друг степей", оказался последним фильмом классика независимого американского кино Роберта Олтмена (1925-2006). Поэтому соблазнительно задним числом обнаружить в нем предчувствия скорого ухода из жизни. Ведь речь здесь идет о последнем перед закрытием выпуске легендарной радиопередачи, милой сердцу 4 миллионов американцев, сохранивших верность музыке кантри, немудреному ковбойскому юмору и балладам о наивных провинциалках. Все персонажи — обломки, осколки, раритеты. И две сестры (Мерил Стрип и Лили Томлин) — все, что осталось от некогда знаменитого квартета. И дурковатые поющие ковбои Дасти (Вуди Харрельсон) и Лефти (Джон С. Рейли). И отлучаемый от микрофона, ставшего, кажется, частью его тела, ведущий Гаррисон Кейлор (Гаррисон Кейлор). И попивающий за кулисами виски детектив Гай Нуар (Кевин Кляйн), которому нечего делать, кроме как корчить из себя Филиппа Марлоу. Кто-то из них этот вечер не переживет, по залу уже бродит прекрасный ангел смерти (Вирджиния Мэдсен). Но все это от лукавого. Ничего такого Олтмен себе не пророчил. Просто он очень любил слушать музыку кантри и снимать перенаселенные фильмы.