Современные режиссеры, снимая фильмы о штрафбатах и заградотрядах, злых особистах и добрых немцах-военнопленных, искренне верят, что открывают заповедную правду о войне, которую их предшественники подменяли лакированными картинками и бронзовыми истуканами. Чтобы оценить глубину их заблуждения, достаточно пересмотреть два телефильма, поставленных не самыми знаменитыми режиссерами не на самых прогрессивных студиях. "Обратной дороги нет" Григорий Липшиц снял на вполне мракобесной студии имени Довженко. "Вариант "Омега"" — Янис Ваязос в Таллине. В пересказе сюжеты кажутся стереотипными. В первом фильме сквозь чащобы и болота пробирается партизанский обоз с оружием для замысливших побег узников немецкого концлагеря. Во втором — разведчик внедряется в немецкий штаб, чтобы, играя за гранью фола, дезинформировать противника о планах советского командования. Но атмосфера обоих фильмов такова, что иначе как нуарами их не назовешь. Партизанский нуар и чекистский нуар — такие вот странные жанры. Начнем с того, что главные роли в них играют актеры, сама психофизика которых скорее надрывно экзистенциальная, чем героическая. Командир партизан — Николай Олялин, исхудавший, исступленный, на грани нервного срыва, в любом фильме выглядящий так, словно только накануне бежал из Бухенвальда. Разведчик — Олег Даль, "плохой хороший человек", вечный мальчик, недотепа, очкарик. К тому же его герой проваливается, еще не успев войти в роль немецкого офицера, по глупости: в магазине сначала дает деньги, а потом берет покупку, чего немец никогда не сделает. А герой Олялина по мере движения обоза все больше напоминает опасного безумца с суицидными замашками. Но и глупость одного, и безумие другого оказываются составными частями неких замыслов командования, очевидно просчитанных, но оттого не менее иезуитских и бесчеловечных, и эту бесчеловечность советские режиссеры никак не ретушируют. Разведчик должен "погореть" и "сломаться", чтобы вести двойную игру. Партизаны — переть через бурелом с ящиками, в которых никакого оружия нет, чтобы обезопасить движение настоящего обоза. Кстати, "Вариант "Омега"" — парафраз истории капитана Анатолия Гуревича, схваченного гестапо во Франции, но перевербовавшего и доставившего в Москву поймавшего его генерала СС. За этот подвиг он отсидел 15 лет, до сих пор жив и реабилитирован только в 1991 году.