Этот фильм способен одновременно и завлечь, и напугать почти неприличной концентрацией звезд. Шарон Стоун и Деми Мур, Мартин Шин и Кристиан Слейтер, Гарри Белафонте, Хелен Хант и другие такие же — всего в количестве двадцати двух. И ладно бы они играли в костюмной эпопее. Так нет же, самые знаменитые артисты изображают самых обычных, заурядных американцев. Энтони Хопкинс, например,— скромнейшего пенсионера, бывшего портье отеля. А в каком другом фильме вы видели, чтобы Шарон Стоун (не слишком счастливая в браке парикмахерша) причесывала Деми Мур? Последняя, правда, играет эстрадную звезду, но опустившуюся, разрушенную алкоголем, что, несомненно, придает ей человечности. А в совокупности мы получаем портрет Америки образца 1968 года.
Действие фильма происходит в течение одного дня в лос-анджелесском отеле "Амбассадор" — того самого июньского дня, когда в том самом "Амбассадоре" прямо на пути в президентское кресло в Белом доме был убит Бобби, Роберт Кеннеди. В этот день кончилась эпоха безумных и эксцентричных шестидесятых с их культом свободы, с их иллюзией гармонии — и началась эра цинизма, консерватизма, просто тупого равнодушия.
"Тупой жирный заяц"
Главный герой "Тупого жирного зайца" — артист чахлого ТЮЗа в неопознанном городе (Алексей Маклаков). Ни тупость, ни жирность не мешают ему успешно строить глазки молоденькому зайцу женского пола, подвизающемуся в том же театре, а зайчихи поматерее так и вовсе стаями гоняются за героем по лесу с криками: "Ты любишь эту маленькую шлюшку?"
Кроме маленьких шлюшек артист Аркадий Аркадиевич любит великого английского драматурга Уильяма Шекспира, да так пылко, что вворачивает цитаты из него при каждом театральном случае и совершенно не находит, что обтягивающий его рыхлое тело желтый заячий комбинезон с ушами вступает в диссонанс с монологом короля Лира. Обступившие несчастного зайца сомнительные личности словно бы выстраиваются к нему в очередь получать в табло. Первым стоит продувной директор театра (Владимир Долинский), непосредственно за ним следует радикальный режиссер (Сергей Бехтерев), вынашивающий неожиданную интерпретацию сказки "Черная курица", в которой он обещает Аркадию Аркадиевичу роль, уверяя, что это, в сущности, почти то же самое, что его драгоценный "Гамлет".
В общем, все достаточно тупо, хотя, возможно, и не так жирно, как хотелось бы. Выручает Никита Михалков, который сначала звонит "зайцу" по телефону, чтобы позвать его в свою шекспировскую постановку. Первые аплодисменты на премьере "Тупого жирного зайца" раздались, когда на вопрос удивленного тюзовца "А что, у вас в Москве играть некому?" Никита Сергеевич задушевно объясняет: "Видеть не могу уже эти рожи". Вскоре небожитель лично приезжает за Аркадием Аркадиевичем, весь в белом, как Паратов за бесприданницей, и только что шубу ему под ноги не стелет. Однако грозный фокус с яблоком, которое рассыпается в труху под его сокрушительным кулаком, Никита Михалков исполняет мастерски и репризу "Я еду-еду, не свищу, а наеду — не спущу" озвучивает со всем присущим ему блеском.