Мы с Федором сидим в шезлонгах, которые стоят у бассейна спортивного зала гольф-клуба "Нахабино", и пьем привезенный с собой специальный "дедушкин чай". Это не то чтобы понты. Просто там, в гольф-клубе, не пахнет хлоркой, за окнами — отличный чистый сосновый лес.
Я с тревогой слежу за всеми перемещениями Федора — вдруг он вскочит и побежит к краю бассейна, а плавать он пока не умеет. Только что мы с ним провели первый раунд тренировок по плаванию. Руки с поплавком вперед, ноги как ножницы. Федю колбасит, ему нужно посмотреть в сторону мамы, повернуть голову еще куда-то, за головой идут руки, и мы плывем не туда, и если бы я его не держал за живот, мы бы уже давно утонули. При этом он все время улыбается и пытается обсудить процесс плавания. А открытый рот и плавание — это две несовместимые вещи. Поэтому, честно говоря, я притомился и, вытащив его из воды, пью чай. Меня немного мучает такой вопрос — вот почему когда наши дети были маленькие, мы их спокойно оставляли одних. Правда, ненадолго.
Вот, скажем, Федин дядя, он же доктор Данила, в четыре с половиной года отказался ходить в детский сад. А так как все работали, а его сестра начала ходить в школу, то его оставляли дома одного. При этом он получал задания, которые должен был выполнить,— то прописи писать, то еще что-то. Попутно он лепил из пластилина города на доске и ждал прихода сестры Маши. Когда ему было особенно грустно, он просто садился в коридоре на стульчик и сидел, ждал, когда она наконец придет. Так, наверное, ведет себя умный и спокойный лабрадор.
Мысль о том, что сейчас ребенка в 4-5 лет можно оставить одного в квартире (вариант — доме), вызывает шевеление остатков волос. Если вы думаете, что это я такой параноик, ничего подобного, и проблема заключается совершенно в другом. И это проблема не то что бы наша с вами, это проблема целой страны.
Дело в том, что с восьмидесятых годов количество абсолютно здоровых детей при рождении упало с 50 процентов до пяти. Самые распространенные группы заболеваний — неврологические. Беспокойный сон, нарушенный режим питания, беспричинные слезы поначалу, потом — к полугоду, когда дети должны показывать себя уже с человеческой точки зрения,— они позднее узнают маму, не координируют движения рук, переводят с задержкой взгляд с предмета на предмет.
Мышечные нарушения — зажатые кулачки, напряженное тело или, наоборот, слишком расслабленное. Перинатальная энцефалопатия, вот что это такое. И может быть, это кого-то успокоит, но нынче только у совсем немногих рождающихся ее нет. Можно объяснять это явление с любой точки зрения, даже происками проклятой Америки, задумавшей погубить великий русский народ, но реальных причин не знает никто. И почему ваш малыш срыгивает — от внутричерепного давления или от дисбактериоза — еще узнавать и узнавать.
Так что можете забыть разговоры о здоровом поколении, которое наши военные так хотели бы бросить в топку службы. Каждое последующее поколение на этой территории будет иметь все больше и больше врожденных пороков здоровья. К приходу китайцев это будет страна психопатов и милых идиотов.
Вот внука Федора также не обошла чаша сия — изначально у него выявили нарушения тонуса, то есть гипертонус в ногах и гипотонус в руках плюс нарушение мышечного тонуса при артикуляции. Это значит, что, как только он начинает волноваться, он ходит не на прямой стопе, а на цыпочках, и так далее.
Мы с самого начала боремся с мышечным тонусом расслабляющими ванночками, массажем и ходим к натуропату (от слова "nature", надо полагать).
И даже детский ансамбль "Домисолька", куда Федор ходит петь песни и танцевать танцы,— это, конечно же, часть терапии. Там четко организованная система занятий создает ребенку границы, и он, со всеми его личными произвольностями (капризами и настроением, которые имеют отношение к неврологии), из них не вываливается. Федор чувствует себя в этих границах довольно уютно. Ребенок напряжен ровно от того, что у него нет дела,— сам он не может изобрести себе цель и составить план достижения этой цели. Федор говорит: "А какой у нас план, что мы будем делать дальше?" И это меня радует, потому что неорганизованная энергия — все-таки разрушительная энергия.
Федор не более чем представитель своего поколения. И вот со всем этим багажом энцефалопатий его поколение движется напрямую к тому, что их-то в пять лет нельзя будет оставлять одних дома, вот в чем дело. И хотя так вопрос не стоит, но, боюсь, Федора никак нельзя оставлять одного ни на минуту.
Так что мы опять лезем в воду и занимаемся — руки вытянуты с поплавком, я держу его за живот, ноги как ножницы — вверх-вниз, вверх-вниз, чтобы хотя бы на сегодня его гипертонус стоп прошел.
На обратном пути рассекаем на Land Rover Disco 3, потому что в гольф-клуб, конечно, нужно ездить на приличном SUV`е и потому что только в лендроверский багажник влезает игрушечная Федькина Audi с педалями. Кручение педалей — это тоже часть терапии.
На пятом километре трассы я замечаю, что моя левая нога стоит на носке и никак не хочет становиться на полную стопу.