На Рождество в США по телевизору всегда передают "Щелкунчика", 6 июня, в день высадки союзных войск в Нормандии в 1944 году,— "Самый длинный день", самый знаменитый военный фильм в истории кино. Он неописуемо эклектичен. На все три часа фильма приходятся ровным счетом два эпизода, передающих "окопную правду" войны. Гибель американского десанта во французской деревеньке: зацепившийся за шпиль церкви парашютист бессильно наблюдает смерть товарищей. И высадка на нормандском пляже: среди кровавого хаоса невозмутимо отдает распоряжения английский офицер, под ногами у него суетится любимый бульдог. Все прочее, несмотря на усилия Джона Уэйна, Роберта Митчема, Ричарда Бартона, Бурвиля и еще десятков "звезд",— чистой воды соцреализм о мудрых генералах, чуть комичных французских партизанах и звероподобных эсэсовцах. Фильм, игнорировавший Восточный фронт как таковой, вызвал бешенство Кремля: Политбюро постановило дать "наш ответ Чемберлену". "Освобождение" Юрия Озерова, снятое во исполнение этого решения, право же, превосходит "Самый длинный день" по всем статьям.