В свои семьдесят лет Марио Варгас Льоса написал роман, демонстрирующий живость сердца и воображения как ну если не у восемнадцати, то у двадцативосьмилетнего. Нет, конечно, для того чтобы сложить повествование, подробно развивающееся на продолжении почти сорока лет, как это происходит в "Похождениях скверной девчонки", необходимы жизненный опыт, мудрость и профессионализм — все то, чем обычно обладает всемирно известный маститый писатель. Но для того, чтобы написать такую искреннюю и даже как будто наивную историю любви — любви той, что движет солнце и светила, такой, про которую вроде бы и писать считается сегодня почти неприличным,— нужна практически юношеская дерзость.
"Похождения скверной девчонки" начинаются в 1950 году в перуанском городе Мирафлорес под музыку оркестра Переса Прадо и заканчиваются в самом конце восьмидесятых на юге Франции под шум морского прибоя, того самого, отмечает рассказчик (он же главный герой романа), который воспел Валери в "Морском кладбище".
Все это время герой книги занимается тем, что пытается стать жителем Европы и любовником той самой скверной девчонки, в честь которой названа книга. Ему в равной степени удается и то и другое. В равной, то есть — неполной. Он получает французское гражданство, покупает квартиру в Париже, но европейцем не становится. А отношения с обольстительной перуаночкой, впервые очаровавшей его еще в пятидесятых в родном Мирафлоресе, никак нельзя назвать любовной идиллией.
Сквозь призму этих прохладных, но прочных отношений своего персонажа с Европой и страстных, но непостоянных со скверной девчонкой Льоса наблюдает события, волновавшие мир во второй половине двадцатого века. Оптика взгляда на вещи в этом тексте принципиально иная, чем в современных серьезных романах, ставших привычной площадкой для выражения взглядов на общественное устройство. Героя больше всего на свете волнует его любовь, а еще отблеск заката на крышах острова Сен-Луи. Так что мы получаем изображение кубинской революции, перуанской террористической группировки Sendero Luminoso и движения хиппи ровно того масштаба, в котором все это присутствует в жизни частного человека. Все эти революции, социальные и сексуальные, занимают во вселенной героя Льосы место, равноценное нескольким абзацам в шестисотстраничной книге.
Все остальные абзацы своего романа Льоса тратит на любовь. Которая, несмотря на то что сам автор, скорее всего, в виду этого не имел, предстает парафразом любви Гумберта Гумберта к Лолите. Нет, в тяге пай-мальчика к скверной девчонке отсутствует даже намек на что-нибудь "извращенное" или "ненормальное". Но речь и здесь по большому счету идет об отношениях писателя и музы, писателя и писательства. И о том, что это только сначала нам кажется, что в предмете нашей любви нам важны какие-то особые качества типа крайней молодости или удивительной красоты. А потом неизбежно оказывается, что любим мы на самом деле ту особую штучку, особый изгибчик тела и души, который не зависит от того, прошла молодость или нет, сохранилась красота или нет.
Забавно, что в полном таких возвышенных идей романе Льоса умудрился свести политические и отчасти даже личные счеты. Единственный по-настоящему отрицательный образ в этой книге — японский функционер, якудза и изувер господин Фукуда. Так автор передает привет победившему его в 1990-м в борьбе за кресло президента Перу господину Фукимори.
Марио Варгас Льоса "Похождения скверной девчонки"
М.: Иностранка, 2007