концерт рок
В клубе "Б2" прошел концерт памяти ушедшего из жизни Ильи Кормильцева — переводчика, публициста, издателя и автора лучших текстов группы "Наутилус Помпилиус". На вечере памяти поэта, в стихах которого практически не было лишних слов, БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ увидел слишком много лишних людей.
Как бы сложно ни складывались в последние годы отношения Ильи Кормильцева и Вячеслава Бутусова, голос экс-фронтмена "Наутилуса Помпилиуса" — первое и главное, с чем ассоциируется фигура ушедшего из жизни поэта. От этого никуда не деться. О том, что среди участников мемориального вечера в клубе "Б2" не будет ни господина Бутусова, ни еще одного основателя "Наутилуса Помпилиуса" Дмитрия Умецкого, стало известно задолго до 28 марта. Это огорчало, но это была не катастрофа. Во-первых, "Нау" — главный, но не единственный музыкальный проект, к которому имел отношение Илья Кормильцев. Его стихи использовали "Настя" и "Урфин Джюс", в 90-е, после распада "Нау", вместе с музыкантом Олегом Сакмаровым он пытался сочинять новые песни, и было бы интересно услышать их в "Б2". Во-вторых, последние десять лет жизни он отдал слову не только в песенном, но в самом широком смысле. Он переводил самых радикальных зарубежных авторов и издавал самых спорных отечественных. Он сам писал эссе на разные темы и вел живой журнал в интернете. Со словом он работал достаточно, чтобы вечер его памяти не ограничивался лишь выступлениями парней с гитарами.
Безусловно, кроме музыки в "Б2" звучали какие-то проникновенные слова гостей. Но разумные и точные фразы терялись в гуле настраиваемой аппаратуры и жизнерадостности начинающих команд. Среди гостей практически не было тех писателей и философов, которых господин Кормильцев печатал в своем издательстве "Ультра. Культура", и мало кто мог внятно сформулировать, чем же был так хорош Илья Кормильцев, кроме строчки "Ален Делон не пьет одеколон", которая "сформировала целое поколение". На концерте практически не звучали его стихи ни в виде декламации, ни в записи, ни в форме кавер-версий.
Вечер шел по самому слабому из возможных сценариев. Это был сборный концерт рок-групп, которые условно можно разделить на две части: шарообразные мужики в летах и малопонятные молодые коллективы, которые часто честно признавались: "Илью мы лично не знали, но он сейчас, несомненно, с нами". Все коллективы, приглашенные выступить, оказались либо друзьями одного из организаторов концерта — Олега Сакмарова, либо подопечными PR-агентства, собиравшего на мероприятие журналистов звонками в непринужденном стиле "а в вашем издании выйдет анонс?", словно речь идет о концерте Димы Билана. Шок от доморощенного пивного регги группы "Мамбо Джа" сменялся ужасом от графоманских текстов группы "Сон Лемура", а за ней следовал адский рэп уверенного в своем таланте и неотразимости мужчины по имени Вис Виталис. На этом концерте со всей очевидностью всплыла бесперспективность такого занятия, как рок-н-ролл на русском языке. И талант Ильи Кормильцева — одно из немногих исключений, лишь подтверждающих правило.
Свидетельством тому было короткое и непафосное выступление Александра Пантыкина, лидера свердловской группы "Урфин Джюс" и одного из немногих участников концерта, по поводу права которого выступать под портретом покойного нет абсолютно никаких сомнений. Немолодой, совсем не сценогеничный музыкант исполнял, аккомпанируя себе на клавишах, очень старые песни с очень старыми словами Ильи Кормильцева. "Илья писал тексты, чрезвычайно удобные для вокала",— сказал Александр Пантыкин. Он пел что-то совсем простое — про поезд, про портвейн, про любовь, и строчки поэта даже в этом позднем, сумбурно-фестивальном, почти не отрепетированном выступлении легко и ладно ложились на ухо. Если бы весь концерт состоял из таких вот неброских, но точно выстроенных нот, возможно, мы бы и поняли про Илью Кормильцева что-то, что не успели понять при его жизни.
А так мы поняли только, что главными героями вечера были Глеб и Вадим Самойловы из "Агаты Кристи", которые, среди прочего, с очень уместным надрывом исполнили песню "Два корабля", немногое в этом концерте, что можно было сопоставить по таланту с песнями на стихи Ильи Кормильцева. Основная публика как раз и пришла на "Агату", и после выступления группы зал наполовину опустел.