Название шедевра Мервина Ле Роя, прообраза всех тюремных драм, переведено бодро и бессмысленно. Всю жизнь было принято писать: "Я — беглый каторжник". "Chain gang" — никакая не банда, а звено кандальников, скованных одной цепью. Фильм, вдохновивший братьев Коэн на "О, где же ты, брат?",— трагедия в жанре "судьба солдата в Америке". Студия Warner вообще специализировалась на социалке, но "Беглец" отмечен из ряда вон выходящим пессимизмом: еще немного, и герой призовет к пролетарской революции. Джеймс (Пол Муни) попадает в тюрьму ни за грош: случайный знакомый, такой же ветеран, грабит столовую и убивает хозяина. В тюрьме такие порядки, что, будь фильм снят позже, можно было бы принять тюрьму Ле Роя за метафору нацистского концлагеря. Джеймс бежит, под заемным именем даже обретает положение в обществе, но сдается добровольно, поддавшись уговорам любимой и гарантиям слуг закона. Тюремный кошмар начинается снова, он снова бежит, взрывает мост, который строил, и превращается почти что в призрака, таящего во мраке лицо. Уже с темного экрана доносится его шепот: "Я ворую".