Имя Гертруды Стайн — символ всего интеллектуального и гомосексуального. Интеллектуального — во-первых, потому, что большинство ее текстов очень трудно читать, а это до сих пор считается признаком умной литературы, и только во-вторых — потому, что эти тексты действительно плотно упакованы глубокими мыслями и увлекательными соображениями. Гомосексуального — потому что свое сексуальное предпочтение писательница демонстрировала как жизненный выбор, дав женоненавистникам в руки доказательство того, что если женщина умная, так обязательно лесбиянка.
Более или менее широким массам Стайн известна по яркому и даже отчасти пошловатому изречению "Все вы — потерянное поколение", которым Эрнест Хемингуэй предварил роман "Фиеста". Под эпиграфом стоит пояснение: "Гертруда Стайн. В разговоре".
Хиты вроде фразы про потерянное поколение Стайн выдавала не только в разговоре, но и в своей замысловатой прозе. Недавно вышедшая в издательстве Kolonna Publications повесть "Кровь на полу в столовой" изобилует отличными сентенциями. На русский язык они лихо переведены Вадимом Михайлиным. Например: "Жена у него была сумасшедшая. Она вела себя странно когда ходила в церковь. Она вела себя странно даже тогда когда не ходила в церковь". Или вот, мое любимое: "Англичанка не была. Она была не замужем. Француженки те либо уже были либо собирались, но англичанка не была никогда и даже и не собиралась".
В некоторых книжных магазинах "Кровь на полу в столовой" трогательно стоит в разделе детективной литературы. В каком-то смысле это и есть детектив, вернее попытка детектива. Другое дело, что там нет ни настоящего трупа, ни настоящего расследования. И понять, что происходит, можно только ознакомившись с предваряющей повесть статьей, рассказывающей о реальных событиях, из которых вырос таинственный лепет "Крови".
События, кстати, вполне увлекающие и загадочные. И послуживший толчком к написанию повести несчастный случай (он легко мог оказаться самоубийством или убийством), который произошел с хозяйкой гостиницы в Билиньене, где Гертруда Стайн и ее подруга Элис Б. Токлас проводили лето 1933 года. И убийство родителей Лиззи Борден, имевшее место в 1892 году в городке Фолл Ривер, штат Массачусетс. Убийца так и не был обнаружен, несмотря на то что все местные жители были уверены, что несчастную пару зарубила топором Лиззи самолично. Нераскрытость этих преступлений делала их в глазах Гертруды Стайн стоящими пристального внимания. Она была уверена, что только преступления таинственные будоражат воображение, а обо всех остальных забывают, как только выясняется, кто их совершил. Что партия должна оставаться за убийцей. "Быть убийцей то есть прирожденным убийцей а не какой-нибудь там дрянью и не ради чего-то другого а просто для того, чтобы быть именно таким это очень по-американски". "По-американски" — безусловно, комплимент, когда эти слова употребляет автор "Становления американцев". Умело владеющая топором Лиззи Борден даже стала лирической героиней "Крови на полу в столовой" — адресатом бесконечный страстных восклицаний: "Лиззи ты не возражаешь. Ах Лиззи ты понимаешь".
Прорываться через эти восклицания — занятие не самое комфортное, но оно того стоит. В "Крови на полу в столовой" на всего лишь нескольких десятках страниц малопонятного текста Стайн поиграла многим из того, чем потом не смогли наиграться в течение нескольких последующих десятилетий, когда детектив стал жанром для интеллектуалов, убийца --их любимым героем, а его оправдание — их любимым занятием.
Гертруды Стайн "Кровь на полу в столовой".
Митин журнал, Kolonna Publications, 2007