Накануне открытия II Московской биеннале современного искусства журналистам показали площадки, на которых развернулись экспозиции основного проекта. Это новые помещения ЦУМа и башня "Федерация" в "Москва-Сити". Подниматься на 19-21-й этажи пришлось на наружном подъемнике, а для безопасности осмотра гостям выдавали каски. Примерила ее и ИРИНА Ъ-КУЛИК.
В башне "Федерация" разместились кураторские проекты Яры Бубновой ("История в настоящем времени"), Розы Мартинес и Фулии Эрдемчи ("После всего"), Иосифа Бакштейна ("Только примечания? Искусство в эпоху социального дарвинизма") и Никола Буррио ("Фонд Ноль, или Ледяная вода эгоистических подсчетов"). Ощущение неприкаянности и зыбкости возникает еще в тот момент, когда ты поднимаешься на выставку на тряском строительном подъемнике вместе со сменой рабочих, буквально ощущая, как уходит у тебя из-под ног земля. Сама экспозиция продолжает наметившуюся еще на первой биеннале (проходившей в полузаброшенном Музее Ленина) стратегию захвата ничейных территорий, на которых современное искусство ведет номадический и вольный образ жизни. Только если первая биеннале обживала руины прошлого, нынешняя вторгается на территорию будущего.
Ведущиеся на недавно возведенных этажах работы (башню достроили пока до 53-го этажа, обещают еще примерно столько же) продолжают участники перформанса болгарского художника Недко Солакова. Два маляра методично красят стены: один наносит слой белой краски, другой перекрашивает их в черный, и так до бесконечности, доводя состояние ремонта до кафкианского абсурда. А вот невозмутимость героев перформанса российского художника Юрия Лейдермана из серии "Заметки к геопоэтике" окружающая суматоха и неустроенность совершенно не нарушает. Трое чернокожих молодых людей в белых рубашках и черных брюках неспешно беседуют на мелодичном креольском языке за бутылкой рома, расположившись в интерьере, напоминающем какую-нибудь советскую гостиницу эпохи фестиваля молодежи и студентов. Телевизор показывает черно-белую советскую хронику, а именно освобождение Одессы от фашистов. И телевизор с документальным кино, и застолье выглядят совершенно повседневно — но принадлежат пронзительно разным реальностям. Это произведение несколько проясняет казавшуюся весьма смутной тему нынешней биеннале — "Геополитика, рынки, амнезия. Примечания". Предложенный художником образ и вправду делает очевидным всю абсурдность попыток навязать неизбывному многообразию мира какую-то единую систему ценностей — будь то глобальный рынок или унифицированная историческая память.
В новых пространствах строящегося ЦУМа, пахнущих краской и оглашаемых трелями дрелей, расположилась выставка "Американское видеоискусство в начале третьего тысячелетия", кураторский проект Ханса Ульриха Обриста, Даниэля Бирнбаума и Гуннара Кварана. На пресс-конференции кураторы говорили о новой "расшифровке" USA: Uncertain States of America, что-то вроде "Смутных Штатов Америки". Это самое смутное время и неопределенное состояние, и правда, отлично передает череда видеопроекций, большинство героев которых пребывает в некоем безостановочном и, судя по всему, бесцельном движении. Так, персонаж видео пуэрториканских художников Дженнифер Аллоры и Гильеромо Кальсадильи бороздит воды на перевернутом столе, к которому привешен лодочный мотор. На самом деле имелся в виду "стол переговоров", за которым в 60-е годы собирались участники движения сопротивления одного из пуэрториканских островов, но сам образ экзотического плавсредства оказывается сильнее, чем социальный подтекст.
Стройка — пожалуй, единственный сквозной образ российской жизни, не изменившийся на протяжении последнего полувека, хотя "стройки социализма" и сменились амбициозным капиталистическим строительством, а советский долгострой — высотками, растущими как на дрожжах. Многие биеннале мира обыгрывают туристические приманки городов, в которых они проходят. Но, пожалуй, только Московская биеннале предлагает туристический аттракцион и для местных жителей — кто из них без этого повода полез бы наслаждаться невероятным видом, открывающимся с 20-го этажа недостроенной "Федерации", или открыл бы для себя изнанку гламурного ЦУМа?