Убийственный дебют

"Оружие для найма" — первый в истории фильм о киллере

Фильм Фрэнка Таттла — раритет, памятный лишь историкам кино, хотя "Оружие для найма" — не просто один из первых голливудских нуаров, сформировавших грамматику жанра. Бери выше: это первый в мировом кино фильм о киллере. Скользкая тень, маячившая где-то на заднем плане в гангстерских фильмах 1930-х годов, за спиной Аль Капоне или Диллинджера, обрела плоть, профессиональный убийца стал полноправным героем. А "Оружие для найма" — источником вдохновения и кладезем цитат для всех, кто впоследствии снимал драмы о людях этой редкой профессии. Плащ и шляпа Филиппа "Ворона" Рэйвена (Алэн Лэдд), например, пришлись впору Алену Делону в "Самурае" (1967) Жан-Пьера Мельвиля. Отшельник Ворон, по моде того времени ставший убийцей из-за детской, сиротской психотравмы, любит только котиков. Фильм начинается с трогательного ритуала утреннего кормления приблудного котенка, царапающегося в окно киллера. Вслед за этим, по контрасту, Ворон, естественно, лупит служанку, котика обидевшую, а потом хладнокровно убивает заказанного ему клиента и — походя — оказавшуюся не в то время и не в том месте секретаршу. "Самурай" будет так же трепетно заботиться о любимом цветке, а к людям относиться как к не достойным жить созданиям.

Как и "cамурая", Ворона погубит неведомое доселе чувство, испытанное им к девушке-певичке, ведущей двойную игру, Эллен (Вероника Лейк), к тому же еще невесте полицейского. А она всего-то поговорила с ним по-человечески. Похоже, что и финальная разборка в каком-нибудь фабричном помещении стала голливудским стереотипом именно благодаря "Оружию для найма". Одним словом, простой триллер, один из многих, обретает какую-то архетипическую мощь. По сравнению с этим сюжет не играет ровным счетом никакой роли. Совершенно необязательно вникать в детали шпионской работы, которую ведет японская агентура во главе со сластолюбивым толстяком, владельцем ночного клуба, и парализованным безумцем, хозяином химического концерна. Отечественный зритель, безусловно, проведет забавную аналогию между "Оружием" и советской литературной классикой. Ворону удается проникнуть в кабинет злодея-олигарха под видом его секретаря благодаря тому, что на время испытаний нового оружия все служащие концерна обязаны надеть противогазы — точно так же в "Золотом теленке" Корейко скрылся от Остапа Бендера. Аналогия, кстати, не так уж и произвольна: противогаз — почти поэтический символ милитаристского психоза 1930-х годов, не знавшего границ. Дополнительный драматизм фильму придает судьба актеров, достойная судьбы героев нуара. Вероника Лейк (1919-1973), создавшая моду на прическу "пикабу", после десяти лет "звездной" карьеры оставила кино, исчезла из поля общественного зрения и спустя годы была найдена журналистами нищей, разведенной служанкой в жалком баре. Алэну Лэдду (1913-1964), бывшему чемпиону Америки по прыжкам в воду, не помешал стать звездой его рост: он был столь мал, что, говорят, в сценах поцелуев вставал на табуретку. Он на какое-то время вышел в тираж, быстро и успешно преодолел творческий кризис, но тем не менее загадочным образом погиб, то ли запив алкоголем не те таблетки, то ли покончив с собой.

"Оружие для найма" (This Gun for Hire, 1942)

"Беспокойное сердце" (Plenty, 1985)

По дороге в Голливуд один из лидеров австралийского кино Фред Скипси совершил остановку в Великобритании и снял незаслуженно забытый фильм, где одну из своих лучших ролей сыграла Мерил Стрип. Сравнить его можно разве что с "Крыльями" (1966) Ларисы Шепитько. Как и Надежда Петрухина (Майя Булгакова), Сюзен живет только прошлым, только войной. Она участвовала во французском Сопротивлении, встречала британских парашютистов, с которыми могла и переспать: ежеминутная угроза смерти обостряет чувственность. Мечтала, как прекрасна будет жизнь, когда закончится военный кошмар, но жизнь закончилась вместе с кошмаром. Мир и покой, повседневные проблемы невыносимы для того, кто провел годы над пропастью. Сюзен старается быть как все, но, похоже, разучилась даже говорить с людьми: неспособна ни к семейной жизни, ни к роману на стороне. Стрип виртуозно играет непрестанное нервное напряжение, в котором пребывает Сюзен, тихое, но невыносимое безумие, которое рано или поздно накроет ее с головой.

"Окраина" (1998)

Единственная режиссерская работа сценариста Петра Луцика, один из самых совершенных фильмов 1990-х годов вызвал при выходе на экран легкое общественное помешательство. Луцика обвиняли в том, что он зовет Русь к топору, разжигает классовую ненависть и вообще "красно-коричневый", хоть и работал в черно-белой эстетике. "Окраина" — памятник советскому революционному искусству, сумрачному, "кровью умытому", почвенному. Фильмам Бориса Барнета, снявшего свою "Окраину" в 1933 году, Александра Довженко, прозе Андрея Платонова: по своей мощи фильм Луцика, право же, им не уступает. А еще это памятник русскому бунту. Три хлебороба с хутора Романовский, у которых олигархи отобрали землю, едут карать гадов в Москву. Один (Николай Олялин) — так просто зомби: супостатов зубами грызет. Второй (Юрий Дубровин) — обманчиво ласковый дедок, то ли Щукарь, то ли Вий. Третий (Алексей Пушкин) — юноша, еще "закаляющаяся сталь". Хеппи-энд: аутодафе "газпромовской" высотки, танец тракторов и торжество плодородия.

"Плащ и кинжал" (Cloak and Dagger, 1946)

Гений немецкого экспрессионизма Фриц Ланг, бежав от нацистов в США, пытался поступить на работу в OSS (Управление стратегических служб), прообраз ЦРУ. Но 50-летнего ветерана первой мировой забраковали по состоянию здоровья. К Алве (Гари Купер) люди из OSS пришли сами: ученого-ядерщика забросили в Европу, чтобы он предотвратил создание немецкой атомной бомбы. Это был бы заурядный шпионский фильм — действие перемещается из Швейцарии в Италию и Баварию, герою помогает красавица из итальянского Сопротивления,— если бы Ланг не вложил в него страх и отчаяние человека, видевшего нацизм лицом к лицу и, пожалуй, не верившего в победу добра. Алва странно, до бесчувственности отстранен от происходящего, не может спасти женщину, преследуемую убийцами, но сам способен на выплеск жестокости. Продюсеры вырезали финал, совсем уж апокалиптический. Алва находил секретный подземный завод: нацисты бежали со всеми своими секретами, оставив в подвалах трупы 60 тысяч рабочих-рабов. Ланг был уверен, что ученые-маньяки из его фильмов 1920-х сошли с экрана и обрели плоть и кровь.

"Утраченные грезы, или Дайте мужа Анне Дзаккео" (Un Marito per Anna Zaccheo, 1953)

Фильм Джузеппе де Сантиса принято считать образцом итальянского неореализма, которому, по мнению советской критики, не хватало самой малости, чтобы достичь сияющих вершин соцреализма. Но смотрится он спустя полвека как оголтелая индийская мелодрама. Пышнотелая Анна (Сильвана Пампанини), дочь водителя трамвая, мечтает о замужестве по любви. Но жизнь предлагает или брак с доном Антонио, омерзительным торговцем рыбой, или съемки для "непристойной" рекламы чулок, подталкивает на панель и хватает за аппетитное тело руками похотливых работодателей. А такой же нищий моряк Андре (Массимо Джиротти), в которого Анна влюблена, повинуясь предрассудкам, не хочет оставаться с "падшей" девушкой. Свои эмоции Анна выражает всегда ровно на тон выше, чем требуется. А "говорящие" детали, дырявую туфлю Анны или нелепую в жаркий день шубу Антонио, де Сантис буквально сует зрителям под нос, чтобы они, боже упаси, не перепутали, кто на экране воплощает честную бедность, а кто — неправедное богатство.