"Бурый кролик" (The Brown Bunny, 2003)
Уморительное чтение — титры "Бурого кролика", второй режиссерской работы актера Винсента Галло. Он фигурирует там в качестве режиссера, сценариста, оператора, продюсера, директора по кастингу, художника, далее — по алфавиту. Само собой разумеется, что главную роль исполняет тоже он. Он не просто довел до абсурда принцип авторского кино, он стер грань между авторством и самолюбованием. Получилось home-video на тему: "Как я, трепетный и никем не понятый, провел каникулы". В фильме ничего, собственно, не происходит. Гонщик Бад (Галло) вяло рассекает по шоссе или многозначительно сидит в припаркованной машине. Расслабленно лапает всех встречных и весьма неаппетитных девиц, называя их "Джейн". Заходит в гости к каким-то старикам, бубнит ни о чем. Во время одной из таких встреч он как раз и разглядывает бурого кролика, удостоенного чести стать заглавным героем. После полутора часов этой мутотени он наконец-то встречает настоящую Джейн. Она делает ему минет и признается, что давно умерла от передозы, а до этого, невменяемая, была использована какими-то жлобами на вечеринке. Но эти любопытные подробности узнает лишь тот редкий зритель, который доживет до конца фильма.
"Белая горячка" (White Heat, 1949)
По всем признакам "Белая горячка" вроде бы никакой не нуар. Нуар как стиль ассоциируется со зловещей светотенью, экстравагантными ракурсами, нервными движениями камеры, словно пьяной или оглушенной ударом дубинки. Ничего такого нет в "Белой горячке". Рауль Уолш, автор "Судьбы солдата в Америке" (1939), хранит верность реалистической, бытовой манере студии Warner 1930-х годов. Нет в "Горячке" и клишированных характеров: циничного, но благородного сыщика или роковой женщины. Сыщик-то, конечно, есть — Хэнк (Эдмунд О`Брайан), агент ФБР, тюремная наседка, должен втереться в доверие к психопату Коди (Джеймс Кэгни). Коди сознательно пошел в тюрьму, признавшись в мелком преступлении, чтобы избежать подозрений в бойне, которую он учинил при ограблении поезда. Но Хэнку, странное дело, сочувствовать не хочется. Коди — одновременно чудовище и ребенок, по-фрейдистски влюбленный в Ма Джеррет (Маргарет Уайчерли), мамочку-атаманшу. Хэнк же кажется не просто предателем, а коварным, взрослым дядей, который иезуитски обвел вокруг пальца несмышленого мальчишку и погубил его. Корявый коротышка Кэгни просто-напросто загоняет на задний план этого одномерного блюстителя закона и правит бал на экране. Игравший в начале 1930-х годов трагических гангстеров, он был затем в ходе кампании за нравственность командирован на роли копов во вполне дубовых фильмах. Но в "Белой горячке" всласть отомстил за давнюю и насильственную смену амплуа. Страдающий приступами чудовищной мигрени Коди, безжалостно "зачищающий" собственную банду, но беспомощный перед мамой и женой Верной (Вирджиния Майо),— один из самых настоящих преступников в истории кино. Налетчик-мечтатель, маленький Гитлер, мегаломан, он заслуживает достойного конца и взлетает на воздух вместе с огромным газовым резервуаром. Перед гибелью он счастлив: в безумном монологе, обращенном к покойной мамочке, хвастается, что наконец-то стал властелином мира. Бог весть, что стоит в тот момент перед его глазами, но Уолш подарил ему мгновение безусловного величия.