В Роттердаме проходит 36-й Международный кинофестиваль. На обложке фестивального каталога изображен китайский дракон, и это закономерно: фильмы с Востока доминируют в огромной программе. Тем не менее в ней находится место для всех, в том числе для русских. Из Роттердама — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Самый яркий образец экзотики — "Опера Ява" индонезийского режиссера Гарина Негрохо. Это модернизированная версия одного из сюжетов "Рамаяны", перенесенного в Индонезию колониальной эпохи. Супружеская пара Сетьо и Сити (аналог принца Рамы и его жены Синты) подвергается испытанию на верность. История не рассказана, а разыграна посредством танца и пения, причем в них соединяются классические оперные, фольклорные и современные элементы. Зрелище получается в высшей степени эстетское и при этом зажигательное: можно представить, как бы оно смотрелось в открытом кинотеатре в тропиках под бокал мохито.
В Роттердаме любят погружаться в далекие экзотические культуры. И даже пытаются реально построить их небольшие островки. Несколько лет назад успехом пользовалась японская интерактивная зона, имитирующая поп-культуру Токио — с техно- и суши-барами. В этом году программа "Hot Spots" приглашает окунуться в вечернюю жизнь Бухареста и Тегерана — модных кинематографических городов, чтобы обнаружить истоки кипящей в них творческой энергии. Среди сюрпризов — электронная цыганская музыка из Румынии, выступления иранских дизайнеров, рэперов и женщин-перформансисток.
Конкурсная программа молодого кино, в которой присуждаются три "Тигровых награды", включает фильмы из Дании, Японии, Южной Африки, Малайзии и других стран. Она открылась аргентинским фильмом "Антенна" режиссера Эстебана Сапира. Эта кинематография тоже считается одной из самых "горячих", то есть бурно развивающихся. Иногда кажется, что это просто мода. Однако "Антенна" показывает, что потенциал у аргентинцев огромный. Современная сказка о зловредном телемагнате, который украл у жителей мегаполиса звуки и голоса, рассказана в стилистике немого кино, с уместным вкраплением цитат из Фрица Ланга, Мурнау и классики советского киноавангарда. Изысканный эксперимент, доставляющий удовольствие и тем, кто далек от киномании.
О России иногда напоминали фильмы, снятые за тридевять земель. "Транс" португалки Терезы Виллаверде анонсировался как шедевр стиля, и действительно, ее уверенный авторский почерк не вызывает сомнений. Однако, взяв расхожую тему русской проститутки, страдающей в западных борделях, режиссер незаметно для себя соскользнула в ту область, где гнев оборачивается пафосом, а гуманизм пошлостью. Оказывается, для того, чтобы делать универсальное кино на материале чужой культуры, надо знать о ней немного больше, чем могут рассказать даже очень достойные художественные источники. И недостаточно назвать героиню Соней (как бы Мармеладовой), чтобы получилось "Преступление и наказание".
В Роттердаме прошли премьеры нескольких российских фильмов — в том числе конкурсного "Человека безвозвратного" Екатерины Гроховской, "Свободного плавания" Бориса Хлебникова и "Изображая жертву" Кирилла Серебренникова. Самым неожиданным стал показ картины "Инзеен-малина", снятой на Казанской киностудии документалистом Владимиром Сивковым в форме игрового хеппенинга. Это типично роттердамский фильм, поскольку рефлексия на тему провинциального авангарда, взятая в диапазоне от Марка Шагала до художницы-примитивистки Кати Медведевой, обладает тем самым зарядом экзотизма и аутентичности, который здесь так ценят.
Другой облик России предстает в фильме "Три товарища" документалистки Маши Новиковой, которая прослеживает судьбы выпускников грозненской школы. Шокирующий изобразительный материал — кадры, заснятые одним из трех товарищей, профессиональным оператором. Воспоминания о довоенном Грозном (как пелось в песне, "хоть и много в мире красивых городов, но нигде подобных не цветет садов"), эйфория времен Дудаева, бомбардировки и эскалация войны, зачистки, смерти и страдания тех, кто менее всего причастен к разжиганию конфликта. Как настоящий документалист, Маша Новикова не берет ничью сторону, а направляет свою сверхчувствительную камеру на реакции людей, как бы просвечивая их рентгеном. Снимок болезни неопровержим, жаль только, что сделан он заграничным врачом: ведь автор фильм живет и работает в Голландии.