Когда я попала в Батуми впервые, Аслан Абашидзе был там королем. Его уважали, любили и боялись. Старики называли его просто Асланом. Молодежь — Бабу. Это значит Дед. Он дружил с мэром Москвы Лужковым, который даже приезжал к нему в гости. Портреты Бабу висели всюду. Были еще портреты его внука — белокурого мальчика Рикардо, похожего на ангела. Мальчик был сыном итальянского гражданина, который когда-то женился на Диане Абашидзе и которого влиятельный тесть сделал начальником своей охраны. Видимо, из-за этой истории в Тбилиси, где к тому времени к власти пришли молодые националисты Михаила Саакашвили, Аслана Абашидзе прозвали Доном Корлеоне. Говорили, что Абашидзе единолично контролирует Батумский порт и таможню на границе с Турцией, получая баснословные доходы и ничего не выплачивая ни в федеральный бюджет, ни в бюджет автономии.
Все помнят, как при обострении отношений с Грузией в Батуми вводили чрезвычайное положение, на крышах были снайперы, ходить ночью по городу было запрещено, а на административную границу с Грузией, на реку Чолоки, выводились войска. Но в Батуми этого как будто не замечали. На набережной пили дешевый кофе и говорили о захватнической политике Саакашвили. А Бабу сидел в Москве. Он ждал решения Кремля, который еще не воевал с Грузией, а всего лишь был ошарашен приходом к власти Саакашвили. И никто не знал, захочет ли Москва свалить Саакашвили аджарским кризисом или уступит ему.
Мы поселились в старой гостинице "Интурист" на взморье, в самом центре города. Там не было отопления, и из-за высокой влажности каждую ночь я ложилась спать в холодную мокрую постель. Мы ходили по городу и не находили признаков успешно развивающегося региона. Не было ни одного супермаркета, только убогие палатки с газировкой. Мы ждали интервью с Абашидзе неделю: ни один человек в Аджарии не знал, когда он вернется из Москвы. За это время мы узнали, что он занимает целый этаж пятиэтажки на взморье, что вечером в этом районе лучше не ходить, так как многочисленная охрана и снайперы на крыше могут подумать не то, что обычно думают при виде гуляющих людей. Что дочь Абашидзе Диана ездит на "Смарте" и это считается хорошим тоном, потому что больше ни у кого в Грузии нет "Смарта". Что сын Абашидзе Георгий, став мэром Батуми в 30 лет, является одним из самых богатых наследников на постсоветском пространстве и аджарцы — то ли ласково, то ли не очень — называют его "принц Георгий". Что в Аджарии запрещены несколько грузинских телеканалов, потому что они считаются рупором Саакашвили, и что сюда не пускают оппозиционных деятелей, а если те все-таки лезут в Аджарию, то их либо бьют, либо сажают в тюрьму. И что братья умершей жены Абашидзе Джемал и Серго Гогитидзе контролируют все, что тот позволяет им контролировать.
Мы должны были улетать в субботу, так и не взяв интервью, но утром мне позвонили из пресс-службы Абашидзе. Бабу вернулся. Аджарский лев — так его тоже называли — чем-то и правда напоминал льва. Он говорил тихо, с полуулыбкой и вообще казался очень флегматичным, но цепкий взгляд выдавал человека, готового в любую минуту растерзать врага. После интервью стало ясно, что на самолет мы опоздали. Но тут раздался звонок из пресс-службы, и нам сказали: "Самолет вас ждет". Самолет, полный пассажиров, ждал нас больше двух часов. "Неужели здесь всех опаздывающих так ждут?" — спросила я у провожающего нас сотрудника пресс-службы. "Нет, но вы гости Аслана Ибрагимовича",— ответил тот. И тут я поняла, как приятно быть гостем, другом, зятем или сватом Бабу.
А потом я приехала в Батуми, когда там состоялись выборы в парламент Грузии и партия Абашидзе проиграла. И стало ясно, что народная любовь и преданность, которыми он так гордился,— всего лишь иллюзия. А потом я приехала в Батуми, когда на Чолоки были взорваны мосты и аджарцам грозила война с Тбилиси. В те дни Саакашвили вел переговоры с Путиным: он хотел, чтобы Москва заставила Абашидзе покинуть Грузию. "А вы гарантируете, что потом не объявите его в розыск и не скажете, что Россия прячет преступников?" — спросил Саакашвили Путин. И грузинский президент обещал, что оставит Абашидзе в покое. И тогда в Батуми из Москвы прилетел самолет с секретарем Совбеза России Игорем Ивановым и увез Аслана Абашидзе и его семью. А потом, через несколько дней, прилетел другой самолет, потому что Аслан Абашидзе забыл в Батуми собаку. А верные соратники Бабу выбирались из Грузии козьими тропами. Потом один из них, Джемал Гогитидзе, говорил мне, что Абашидзе их предал.
Прошло чуть меньше года — и против Абашидзе возбудили уголовное дело по обвинению в превышении должностных полномочий и растрате государственных средств. Его объявили в розыск по линии Интерпола. Говорят, что такое вероломство Саакашвили вывело Путина из себя и стало одной из первых причин российско-грузинского противостояния. На одной из неофициальных встреч с представителями российских СМИ Путин даже пожаловался, что Саакашвили его подставил.
А что с Бабу? У него все хорошо. Он стал российским гражданином, живет в Москве, по-прежнему дружит с мэром Лужковым и, говорят, даже женился.