Отель добуржуазной эпохи

Приглашает ЕКАТЕРИНА Ъ-ИСТОМИНА

Le Meurice — парижский гранд-отель, который любил Сальвадор Дали. Как сообщает в своих мемуарах Аманда Лир, любимая подруга сюрреалиста, когда Дали приезжал в Париж, то он останавливался только в Le Meurice. Есть и масса черно-белых фотографий 1960-1970-х, подтверждающих безумства Дали, Лир и прочей пестрошерстной сюрреалистской компании в апартаментах художника на втором этаже. Сальвадор Дали — человек, сюрреалист, глазами которого стоит посмотреть на Le Meurice, на отель, в котором нет ничего сюрреалистического. Это классический французский гранд-отель, который стоит назвать самым монархическим отелем Парижа.

Во-первых, из всех гранд-отелей Парижа Le Meurice стоит ближе всего к Лувру — он в самом начале Rue Rivoli. Фасад отеля, скрытый в каменной галерее, смотрит на кованые решетки садов Тюильри. Близкое соседство накладывает отпечаток. Во-вторых, Le Meurice — это самый испанистый гранд-отель Парижа. Недаром в 1930-х здесь неоднократно останавливался испанский король Альфонс XIII — интерьеры Le Meurice напоминали ему интерьеры королевского дворца в Мадриде. Король не просто останавливался, а жил здесь подолгу: по сути дела, Альфонс XIII, бежавший из Испании в 1931 году, устроил в Le Meurice свою королевскую резиденцию.

Собственно, интерес Дали к этому отелю связан именно с королевским обстоятельством. Дали ведь был роялистом и обожал все, что было связано с испанской короной. Приезжая в Барселону, он останавливался только в местном Ritz, где до него проживал Альфонс XIII. В Le Meurice Дали выбирал те же номера, где до него ступала нога короля, и говорил, что, восседая в туалете на толчке, он практически делит с Альфонсом XIII его несуществующий трон. Идея знаменитой книги Дали "Искусство пука" родилась именно здесь, в Le Meurice.

Интерьеры Le Meurice напоминают о королевском дворце в Мадриде. Здесь царит жаркий помпезный мадридский дух, который остужается ледяной французской геометрией садов Тюильри. Le Meurice невероятно жарок изнутри. Le Meurice горит и пышет — золотыми барельефами и многометровыми мозаичными панно на потолках и стенах, многотонными хрустальными люстрами с миллионами осколков-подвесок, многоярусным пальмовым садом в лобби, который приехал в этот отель словно с Коста-дель-Соль. Le Meurice — даже в большей степени мадридский, чем мадридский Ritz, в котором испанская составляющая есть часть самой структуры, а не развернутая декорация.

Испанский королевский дух в Le Meurice затрагивает не только общественные территории — фойе, лобби, ресторана, огромной залы для завтраков. Например, обычная ванная комната в номере Le Meurice может быть прочитана как истинный французский будуар. В пользу этого свидетельствуют отдельный столик-трюмо для косметических процедур и ванная на ножках, стоящая посреди комнаты. Но столики-трюмо со старыми зеркалами, на шатких закрученных ножках,— это и испанский штрих. А графиня Пинчон, герцогиня Альба, она же маха Гойи — эти милые дамы вполне укладываются в местную ванну.

Сальвадор Дали всегда выбирал в Le Meurice апартаменты Альфонса XIII, расположенные на втором этаже, с видом на Тюильри. Если тот, кто захочет здесь поселиться, рассчитывает увидеть в гостиной диван "Мэй Уэст" или "расплавленные" часы на стене, то он может не рассчитывать на дешевый сюрреалистский шик. От Дали в этих апартаментах нет ничего. Дали не сопротивлялся истории. Он покорно, нижайше, как верный низменный подданный, растворялся в огромных комнатах, следующих одна за другой, просторных, пустынных, с одинокими канапе и низкими креслами, обитыми красным плюшем и золотой тесьмой. Здесь были безумства Дали, его карнавалы, его ужины с омарами и ванны, полные розового шампанского. Но это была псевдокоролевская вакханалия со свитой из подозрительных поклонников. Это была только лишь поза.

Здешний вид на Тюильри любого, даже Дали, заставит быть дисциплинированным и даже жестким. Здесь чувствуются сонмы монархических чудовищ, призраки королей, убитых, отравленных, королев, влюбленных и обезглавленных. Le Meurice, столь близкий к Лувру,— это и романы Дюма и Мориса Дрюона, и "Королева Марго" Патриса Шеро с Изабель Аджани, держащей на коленях отрубленную голову возлюбленного. "Главное, чтобы была улыбка на устах",— говорила эта королева Марго, разглаживающаяся мертвые волосы де Ла Моля. Вот именно — только горькая с солью улыбка, кровавые тени, закатные блики Парижа до Великой буржуазной революции. Le Meurice — это добуржуазная история столицы Франции.

Сегодняшним туристам кажется, что исторический Париж — это импрессионисты, парижская богема конца XIX века, ар-нуво, ар-деко, кухня с устрицами, сумка "Биркин", пламенный Сартр и кривой берет Сони Рикель. Но из Le Meurice виден другой, настоящий и реальный, древний город, место королевских плах и публичных казней, место, еще не затронутое милыми буржуазными прелестями. А Тюильри из окон Le Meurice не выглядит импрессионистской картинкой, палисадником для семейных прогулок — цветы, парочки голубей, залитые теплым светом песчаные дорожки. Тюильри из окон Le Meurice — это военный плац или арена для корриды.

Не стоит, конечно, воспринимать Le Meurice как безумный старый замок с привидениями. Le Meurice — это историческое светское место в Париже. Пухлые любовницы Наполеона III нежились в шелковых простынях, принимая своего возлюбленного. Бесчисленные принцы Италии, Британии, Бельгии и Болгарии, Дании, шейхи Персии, беи Туниса жили здесь строгой и дисциплинированной жизнью преданных выдающемуся жилищу постояльцев. Их примеру следовали президент Рузвельт, писатель Киплинг, драматурги Ростан и д`Аннунцио.

Президентские апартаменты расположены почти на крыше отеля. Человек, который живет в апартаментах, принимает парад у всего Парижа. Достаточно выйти на балкон, где любят часто устраивать частные вечеринки Дольче и Габбана. Париж — у ног, он — на ладони, он преданно и льстиво лижет господину руку.

Смотрите вперед: Тюильри, Лувр, справа — обелиск на площади Согласия. Смотрите дальше, через Сену,— вот он, купол Инвалидов. Обернитесь: сзади окончательно зазеленевшая Вандомская колонна, за ней — Опера и торговые высотки, выстроенные парижским мэром Оссманом.

Прошлое Le Meurice, конечно, богаче его настоящего. Настоящее — что с него возьмешь, когда за стенами и в стенах такая история? Все те же президенты, все те же звезды в извечных шумных постояльцах. Рождественские шопинговые недели, Christmas Market, или "Рождественский рынок". Для "Рождественского рынка", который работает в Le Meurice, отдан весь второй этаж легендарного отеля. Участники Christmas Market — Yves Saint Laurent, Baccarat, Dior Joaillerie, Christofle, Guerlain, Jaeger-LeCoultre, Swarovski, Lladro — получили в свое полное распоряжение по сьюту каждый. Среди участников есть и очень милые, но неизвестные у нас марки. Например, Honorine, предлагающая модную одежду и аксессуары из кожи страуса и крокодила для собак, Jean Paul Hevin с артистическим французским шоколадом и самые стильные флористы Парижа — черная дьявольская марка Odorantes и романтическая Les Fees d`Herbes.