Выставки, как известно, не только открываются, но и закрываются. Причем нередко именно после закрытия становится понятным значение прошедшей экспозиции. Так вот, 6 марта в Музее современного искусства города Парижа закрылась выставка Матисса "3 версии танца. История создания шедевра". По практически единодушному решению критиков эта лаконичная выставка признана лучшей парижской выставкой сезона 1993-94 гг. А столь разрекламированная прессой выставка шедевров коллекции Барнеса, проходившая в музее Орсе, так же единодушно признана одной из худших в сезоне — по организации (3 отнюдь не соседствующих друг с другом помещения в огромном музее), обращению с посетителями (когда не разрешают фотографировать, это понять можно, но когда запрещают делать наброски...). Кроме того, и картины доктор подбирал не слишком тщательно.
Выставка стала возможной благодаря сенсационной находке, происшедшей 8 апреля 1992 года. Внуки Матисса разбирали вещи деда, после смерти художника перевезенные в Париж из его особняка в Ницце. Среди старой мебели обнаружился покрытый сверху грязной и рваной бумагой огромный рулон. Это оказались 3 холста — первая (и абсолютно забытая) версия "Танца", заказанная Матиссу в 1930 году доктором Барнесом для своего нового музея в Мэрионе (Филадельфия). Холсты очень пострадали от сырости и превратностей судьбы, но сенсационности находки это нисколько не уменьшило: ведь до сих пор известны были лишь парижская (Музей современного искусства города Парижа) и филадельфийская (фонд Барнеса) версии "Танца".
После реставрации картины были куплены парижской мэрией и переданы Музею современного искусства, который отвел для нового 5-метрового шедевра специальный зал. В этом зале и проходила выставка, показавшая историю создания матиссовского "Танца".
1930 год, Матисс в расцвете славы. Период Одалисок и восточных ковров. Доктор Барнес — один из основных его собирателей. Он предлагает художнику создать огромную настенную композицию (52 кв. м) для нового здания своего музея. Заданы только размеры, в выборе темы и техники художник абсолютно свободен. Матисс соглашается, решив взять в качестве темы "Танец", над которым он работал 20 лет назад по заказу Щукина. "Я особенно люблю танец", — писал Матисс своему другу Жоржу Шарбонье, — я как-то совсем по-другому живу в танце: экспрессивные, ритмичные движения, столь любимая мною музыка. Он уже давно сидит во мне, этот танец".
28 сентября 1930 года Матисс приезжает в Мэрион, чтобы увидеть, где будет его роспись — и находит пространство крайне неблагодарным: 3 больших полуовала, отделенные друг от друга арочными опорами.
Вернувшись в Ниццу, художник делает сначала эскизы карандашом, затем маслом (небольшого формата). Чтобы писать "Танец" в натуральную величину, он снимает в Ницце барак, где и работает над первым, оставшимся незаконченным вариантом. Рисунок он делает с помощью бамбуковой палки, к концу которой прикреплен уголь. На выставке представлен ряд фотографий, на которых запечатлен маленький Матисс, трудящийся над своим огромным детищем. "Незаконченный танец" — таково теперь официальное название первого панно (голубые фигуры на ненаписанном фоне) — выставлен впервые и, естественно, привлекает наибольшее внимание зрителей. Ведь эти 3 холста даже не считались погибшими, об их существовании попросту не знали.
В сентябре 1931 года Матисс начинает новую версию "Танца", на этот раз используя технику декупажа. Вторая версия — белые фигуры на черно-розово-голубом фоне. В последний момент выясняется, что художник ошибся в размерах и "Танец" не ложится на стену фонда Барнеса. Матисс отказывается его переделывать и берется за третью версию "Танца", увеличив число танцующих фигур до восьми и делая их предельно обобщенными. Он работает чуть больше полугода, и 11 мая 1933 года панно торжественно вешается в Мэрионском музее, где ему суждено будет в полнейшей неподвижности провести 60 лет. "Я хотел дать зрителю ощущение полета и высоты, которое заставит его забыть о реальных пропорциях тела, столь недостаточных и несовершенных", — напишет позднее Матисс.