премия литература
Сегодня в Москве будет вручена литературная премия "Русский Букер". Ъ заканчивает обзор произведений, выдвинутых на премию (см. номера от 22, 28, 30 ноября, 2 и 5 декабря), романом Алана Черчесова "Вилла Бель-Летра". Книгу прочитал СЕРГЕЙ Ъ-ХОДНЕВ.
Главными персонами этой книги довольно долго и успешно притворяется троица немного в духе детских анекдотов: англичанин, француз и русский. Писатели, мифические писатели, представляющие цвет и красу собственных национальных литератур. (Забегая вперед, скажу, что хотя Алан Черчесов и старается придать максимум индивидуально-оригинального их портретам, но вполсилы — поскреби эти портреты ногтем, и француз окажется бонвиваном и бабником, англичанин выйдет чопорным и безукоризненно-холодным, ну а русский то и дело предается несколько смятенной рефлексии.) Обстоятельства сводят их на вилле Бель-Летра, что вблизи Баварских Альп: пожить втроем в этом эрмитаже, выстроенном сто лет назад эксцентричной графиней Лирой фон Реттау, их приглашает таинственное общество почитателей последней.
И не просто так приглашает. Лира Реттау (без "фон" читатель скорее поймет предложенный ребус), декадентствующая покровительница свободных искусств, корреспондентка Толстого, Малларме, Ницше, Скрябина, Ибсена, Рильке, загадочным образом пропала за сто лет до описываемых событий — в 1901-м. Причем в то время на ее вилле гостили три литератора, тогдашних литератора: как легко догадаться, англичанин, француз и русский, все трое с хозяйкой связанные не самым тривиальным образом. Исчезновение фон Реттау, не раскрытое за сто лет, и предлагается расследовать новым гостям (скорее, конечно, при помощи художественной интуиции и воображения, чем криминалистики).
Как видите, завязка скорее в духе детектива с интеллектуально-неоготическими обертонами — но не обольщайтесь. Недаром в первой главе писатель вовсе не экспозицией занят, а напускает сплошной дым. Да и затем при линейном в целом повествовании относительно скоро становится понятно, что мнимая "детективность" не более чем символическая маска, призванная, во-первых, подчеркнуть зеркальность двух ситуаций, разнесенных веком. Так, положение на вилле сильно усложняется, когда там появляется дама по имени Элит Турера — еще один ребус-анаграмма, с появлением которого уже становится яснее, что имел в виду автор. В момент этого прояснения надо обладать солидной силой воли, чтобы не расстаться с книгой: понимание того, что тебе на шести с половиной сотнях страниц всего-то в иносказательной форме констатируют сугубую, точнее, даже трегубую сложность отношений между Писателем и Литературой, несколько расхолаживает.
Впрочем, это лишь сюжетная сторона вопроса — а она в "Вилле Бель-Летра" явно не главная. Это действительно книга о литературе, однако художественная форма все-таки позволила автору избежать преобладания что памфлетности, что академической интонации ex cathedra; книга не столько теоретизирующая (несмотря на едва ли не чрезмерное количество явно "идеологических" посылок в бесконечных диалогах героев), сколько игровая. Играет писатель, как положено, намеками, отсылками, мозаикой стилей, и, пожалуй, стилист в нем чувствуется особенно одаренный. Пусть собственный его стиль отдает вязкой меланхолической вычурностью ("Вкусивши успех, он почти совладал с горечью предначертанной для него отрешенности от всего, что доступно другим и вручается им, словно дар, при рождении") — позерства или натуги в нем не чувствуется. Другое дело, что захватывающего в этой игре немного, это занятие очень комнатное, даже настольное. Тонкий вкус к изящным и сложным настольным играм — вещь по нашим временам редкая, но сложно гарантировать, что букеровское жюри пленится именно ей.