"Ветер, который качает вереск" (The Wind that Shakes the Barley, 2006)
Фильм лидера британской социальной школы Кена Лоуча, певца маленьких людей и великих потрясений, заслуженно стал триумфатором Каннского фестиваля. Зрители уже давно отвыкли от такого классического, кристального, сурового кино, как эта историческая трагедия о войне Ирландии за независимость от Великобритании в 1919-1921 годах и последовавшей за ней гражданской войне между двумя фракциями Ирландской республиканской армии. От кино, где нет ни одного лишнего слова, ни одного лишнего эпизода. Где буколические пейзажи прекрасны, но ничуть не открыточны, где споры революционеров, например, о том, что такое "народное правосудие", захватывают, как объяснения в любви. Социальная трагедия неотвратимо превращается в трагедию о борьбе чувства и долга. Лоуч отказался от фигуры посредника, англичанина, чьими глазами были увидены в его прошлых фильмах гражданские войны в Испании и Никарагуа, и тем самым максимально приблизил происходящее к зрителям, заставив принять логику истории. Дэмиен (Киллиан Мерфи) не может не отказаться от изучения медицины и не присоединиться к партизанскому отряду своего брата Тедди (Падрайк Делании): слишком возмутил его произвол солдат, избивших на его глазах железнодорожника. Партизаны не могут не истреблять англичан, насмотревшись на их художества. А англичане, в свою очередь, не могут не зверствовать, поскольку из-за любого куста их могут настичь пули террористов. И так же предопределено то, что после победы братья окажутся по разные стороны баррикад уже на братоубийственной — в прямом смысле слова — войне. Финал достигает простой красоты и душераздирающего величия живописи Возрождения: расстрельный столб, у которого умирает герой, недвусмысленно снят как христианская "Пьета".
"Резня в День святого Валентина" (The St. Valentine`s Day Massacre, 1967)
Некоторые энтузиасты полагают, что, не будь этого фильма, не появились бы ни "Крестный отец", ни "Однажды в Америке", ни "Хорошие парни". На первый взгляд это кажется преувеличением. "Резню" поставил выдающийся продюсер и режиссер "второго ряда", король B-movies Роджер Корман, набивший руку в начале 1960-х на вольных экранизациях Эдгара По. Но "Резня" действительно раскрепостила режиссеров, отменив все моральные акценты, считавшиеся обязательными при обращении к гангстерской теме. В снежную ночь 14 февраля 1929 года зондеркоманда Аль Капоне ворвалась в гараж, принадлежавший конкурентам чикагского "крестного отца", и изрешетила семерых человек, некоторые из которых оказались там случайно. Это самый знаменитый эпизод криминальных войн эпохи "сухого закона". Фильм начинается с того, как убийцы покидают гараж, а сосед обнаруживает гору трупов. Затем излагается предыстория бойни. Стоит кому-то из персонажей появиться на экране, как бесстрастный закадровый голос рассказывает его биографию, включая обстоятельства смерти. Зрители лишены возможности с нетерпением ждать, чем же закончится война шута-убийцы Аль Капоне (Джейсон Робардс) против Брюса Морана (Ральф Микер). Невозможно и переживать за кого-либо из героев: и потому, что их судьба оглашена, и потому, что в фильме нет ни одного положительного персонажа. Только смертельно опасные пауки, давящие друг друга в огромной банке под названием Чикаго. Фильм получился совершенно "аморальным". Корман словно говорил американцам: вот такая у нас славная история, нравится вам это или нет.