В лучах слабостей

"Андерсен" Эльдара Рязанова

премьера кино

72-й сезон Московского дома кино открылся премьерой фильма Эльдара Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви", проливающего свет на тернистую личную жизнь датского сказочника. Вскоре картина выходит в прокат, хотя чувствительным зрителям, желающим сохранить свои светлые детские воспоминания об андерсеновских персонажах, ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА ее не рекомендовала бы.

Представляя публике свой первый байопик, Эльдар Рязанов предупредил, что "Андерсен" — картина для него несколько необычная, поскольку раньше его фильмы укладывались в жанр повести, рассказа, новеллы, а теперь получился кинороман и в некотором смысле даже "что-то вроде блокбастера". Кроме того, режиссер подчеркнул, что снял не фильм из серии ЖЗЛ, а исповедальное размышление о том, как надо жить, а как жить не надо. Фраза о том, из какого сора растут литературные произведения, разумеется, не могла не прозвучать — и действительно, химический состав удобрений, на которых произрастали цветы андерсеновской фантазии, на экране представлен достаточно богато. Несмотря на то что друг Эльдара Рязанова Гарри Бардин помог ему определить жанр "Андерсена" как "фантасмагорию", в качестве главной особенности картины автор отметил то, что она "невероятно правдива: и сумасшедший дедушка, и сестра-проститутка, и мать-алкоголичка — все это правда".

После столь многообещающего в плане достоверности начала режиссер приступил к перечислению съемочной группы, при этом подробно описав каждого персонажа, разъяснив его сюжетную функцию и смысловую нагрузку, так что к его речи собственно просмотр уже не мог ничего добавить по существу, а лишь дополнил уже сложившееся впечатление колоритными деталями. Автор сценария Ираклий Квирикадзе снялся в эпизодической, но символичной роли привратника в смирительном доме, смахивающего на апостола Петра. Алена Бабенко сыграла всю жизнь влюбленную в Андерсена горбатую адмиральскую дочку Генриетту Вульф, на чьи чувства он не мог ответить, но не из-за гомосексуальной ориентации, в которой его подозревали злопыхатели, а из-за такого же безответного чувства к великой шведской певице — Евгении Крюковой. Режиссер предупредил, что в картине будет показана не только жизнь сказочника, но и инсценированы некоторые его сказки, которые, с точки зрения создателей фильма, следует расценивать как своего рода реванш по отношению к незадавшейся у Андерсена жизни. Поэтому Евгения Крюкова играет три роли: не оценившая преданного писателя легкомысленная певичка перевоплотится еще и в героиню сказки "Тень", не разглядевшую, кто настоящий человек, а кто — завистливый узурпатор, и в принцессу, отвергшую настоящего соловья и розу, а целовавшуюся со свинопасом ради механических подделок.

Зато беззаветно преданная героиня Алены Бабенко будет, наоборот, поощрена образцово-показательной ролью обожаемой жены смелого и благородного датского короля Христиана Х во вставной новелле, действие которой происходит в 1940 году. Богатый репертуар достался также молодому актеру Станиславу Рядинскому, сыгравшему Андерсена в юности: он, кроме того, является злопамятным свинопасом, находчивым солдатом в "Огниве" и оборзевшей Тенью в одноименной сказке. Для последней роли Рядинскому потребовалась вставная верхняя челюсть, отчего он приобрел некоторое сходство с играющим взрослого Андерсена Сергеем Мигицко, но все-таки утверждение режиссера, что они "невероятно похожи друг на друга", представляется преувеличением. Дело, конечно, не в портретном совпадении черт, а в том, что при попытке установить внутреннюю преемственность между юным, еще формирующимся Хансом Кристианом, болезненно воспринимающим агрессивные влияния враждебной среды, и уже готовым, окончательным Андерсеном, которого даже появляющаяся в финале могила не исправит, зияет какой-то провал, теряется какое-то существенное звено.

Это звено авторы фильма пытаются обозначить в творчестве героя, подразумевая в качестве основного источника вдохновения сублимацию как социальной, так и сексуальной неудовлетворенности. Апофеозом в этом плане становится приделанный к сказке про свинопаса финал, когда, отсчитав причитающиеся ему сто поцелуев, герой предлагает принцессе сделать "еще кое-что" и начинает срывать с нее нижние юбки, как лепестки, а образовавшие живую изгородь фрейлины с масляными глазками обсуждают, что слаще — пресловутое "кое-что" или крем-брюле. Отрадно видеть, каким счастливым смехом заливается герой Сергея Мигицко, описывая унижение принцессы, в итоге мокнущей в трусах под дождем, но все же сказки Андерсена привлекательны не только злорадством, с которым наказываются безнравственные персонажи и вознаграждаются морально устойчивые.

Выдвигая это злорадство на первый план как основную эмоцию, фильм тем самым вульгаризирует, опошляет сказки, которые на то и сказки, чтобы наивно учить великодушию, бескорыстию, самоотверженности что ли — ну или хотя бы способности в теории, умозрительно признавать красоту этих качеств, коли уж на практике природа наделила тебя ими в такой же мизерной степени, как и большинство окружающих. Между тем злорадство оказывается главным не только в жизни рязановского Андерсена, но и последним сильным чувством, которое он испытывает, лежа в гробу, где специально проделано отверстие, чтобы посмертно наблюдать реакцию сограждан. Кажется, после смерти сказочнику впервые делается хорошо — когда "старая гнида цензор" (Олег Табаков), всю жизнь гнобивший Андерсена, склоняется над покойником с лицемерными рыданиями, а любовь всей жизни, складывая на гроб свой букет, удостаивается сварливого бормотания, какое же ничтожество она выбрала себе в мужья.

Но это все приятные пустяки, а единственный, чье мнение способно по-настоящему заинтересовать Андерсена,— это бог, который с некоторой долей агностицизма изображен в виде сумасшедшего с проволочным нимбом на голове (Вячеслав Тихонов). В начале он целует маленького Ханса Кристиана, а в конце, приняв его исповедь ("Я был жестоким, эгоистичным, слепым"), выдает ему индульгенцию с небольшой оговоркой: в общем и целом я тебе все прощаю, вот только то, что ты прошел мимо такого чуда, как любовь женщины, тут я как мужчина тебя не очень понимаю. Таким образом, в конце господь бог открывает глаза на то, что в заглавии фильма имелась в виду, строго говоря, жизнь без секса, на который Андерсен так ни разу и не отважился, сократив по крайней мере на один пункт список разочарований, из которых состояла его судьба.


Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...