«Язык и золото — вот наш кинжал и яд»

15 октября 1814 года родился будущий русский поэт Михаил Лермонтов. Настоящая слава пришла к нему отчасти благодаря смерти Александра Пушкина, а смерть самого Лермонтова до сих пор окружена тайной.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Неженка и «жидкий мальчик»

Михаил Юрьевич Лермонтов родился ночью со 2 на 3 октября (15 октября по новому стилю) 1814 года в доме напротив площади Красных Ворот. Сегодня на этой площади, которая давно носит имя Лермонтова, стоит самый известный в России памятник поэту.

Мать Лермонтова, Мария Михайловна Арсеньева, вышла замуж за небогатого офицера против воли своей родительницы. Незадолго до этого умер отец Марии, и главной в семье стала ее властная мать. Юрий Лермонтов имел репутацию привлекательного, но легкомысленного человека. Настоящая власть в семье была в руках бабушки поэта — Елизаветы Арсеньевой. Именно она настояла, чтобы мальчика назвали не Петром, как того хотел отец, а Михаилом.

После рождения ребенка Мария прожила всего три года. Она умерла от чахотки, а «житие ей было 21 год 11 месяцев и 7 дней».

Эта смерть стала не единственной безвременной кончиной, которую пришлось пережить бабушке Миши Елизавете Алексеевне. На ее долю выпало самоубийство мужа (Михаил Арсеньев покончил с собой в ночь с 1 на 2 января 1817 года), гибель младшего брата, Николая Столыпина, убитого во время чумного бунта в Севастополе в июне 1830 года, раннюю смерть зятя осенью 1831 года. Наконец — смертельную дуэль любимого и единственного внука.

О детских годах Лермонтова есть воспоминание одного капитана, который бывал в доме у бабушки поэта в Тарханах. «Видал-с... но мало внимания обращал. Больше игра в карты нас занимала. Старуха Арсеньева была хлебосольная, добрая. Рота наша стояла недалеко, я и бывал-с. Помню, как и учить его начинали. От азбуки отбивался. Вообще был баловень; здоровьем золотушный, жидкий мальчик; нянькам много от капризов его доставалось... Неженка, известно-с».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Бабушкин сынок

Сам Михаил в детстве не отличался ни крепким здоровьем, ни веселым характером. Все детство субтильный ребенок болел золотухой. У сверстников мальчик с расстройством питания и сыпью по всему телу вызывал, к сожалению, в основном насмешки. Не имея друзей, Миша искал в себе самом способы развлечь себя. Искал и находил. Чем больше он болел, тем с большей энергией занималась его образованием бабушка Елизавета Алексеевна, урожденная Столыпина. Происходила она из того же рода Столыпиных, который позже прославил премьер-министр Петр Столыпин. Убитому в 1911 году государственному реформатору Елизавета Алексеевна приходилась теткой.

В 1825 году бабушка привезла мальчика на Кавказ — так в жизни Лермонтова возник самый важный для него топоним. «Горы кавказские для меня священны»,— писал поэт.

С сентября 1830 года поэт учился в Московском университете — сначала на нравственно-политическом, а затем на словесном отделении. Вслед за Кавказом Лермонтов назовет «святым местом» и университет.

Начитанный не по годам

С сокурсниками Михаил почти не дружил, участия в студенческих кружках не принимал, споров избегал. Одним из «проигнорированных» сокурсников Лермонтова был Виссарион Белинский. Впервые они пообщались намного позже — во время первого ареста поэта. В конце второго курса на репетиции экзаменов по риторике, геральдике и нумизматике Лермонтов показал удивительную начитанность сверх программы и при этом полное незнание того материала, который давался на лекциях. После этого напротив фамилии Лермонтова в записях администрации появилась пометка на латыни «посоветовано уйти» (consilium abeundi). Вероятно, это не означало строгого изгнания из учебного заведения, но гордый Лермонтов совету последовал. Юноша переехал в Петербург, который тут же невзлюбил. Что оказалось взаимным.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Муштра и рутина по-петербургски

Не полюбить столицу у Лермонтова была причина: Санкт-Петербургский университет отказался засчитывать студенту два московских года обучения. Ему сделали довольно унизительное предложение снова поступать на первый курс. Лермонтов оскорбился и по совету друга сдал экзамен в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Стихотворение «Парус», ставшее для него жизненным кредо, Лермонтов написал накануне тех экзаменов. Правда, вместо «бури», которую он искал, Михаил столкнулся с рутиной и муштрой. Здесь «не позволялось читать книг чисто литературного содержания». Поэт называл годы учебы «страшными» и «злополучными».

В Школе подпрапорщиков Лермонтов получил прозвище Маюшка (по созвучию с французским «doigt en maillet» — «кривой палец»). В самом деле он был сутулым, но прозвище имело второй смысл — отсылка к персонажу романов по имени Мае — цинику и остряку. На курсе Михаил держался дерзко, при этом в учебе был одним из лучших студентов. Кстати, очень лестную для него запись нашли в дневниках Николая Мартынова. В записях сокурсника и друга есть слова «настолько превосходивший своим умственным развитием всех других товарищей, что и параллели между ними провести невозможно».

Ссылка для «Демона»

Первая Кавказская ссылка Лермонтова продолжалась несколько месяцев, но оказалась богатой на события. Он много работал над поэмами «Мцыри» и «Демон». Познакомился со ссыльными декабристами, совершил поездку в Тифлис. В этот период Лермонтов посетил Пятигорск и увидел его «водяное общество», которое потом опишет в «Герое нашего времени». В глазах Печорина «водяное общество» состоит из нескольких разновидностей: степных помещиков, которые хотят выдать своих дочерей удачно замуж, жен местных тузов, барынь, которые по утрам потеют в ваннах, а вечерами устраивают у себя приемы для избранных лиц.

Юношеская веселость поэта, если и была прежде, то во время ссылки почти исчезла. Он стал еще более замкнутым, часто находился в «черной меланхолии».

В 1838 году благодаря хлопотам своей бабушки Лермонтов вернулся в петербургский свет. Здесь он был принят в круг творческой элиты и быстро стал одним из самых популярных столичных литераторов. Почти каждый номер журнала «Отечественные записки» выходил с новыми стихотворениями поэта.

Но в светской мирной жизни Лермонтову не хватало той самой «бури». Через два года, после очередной дуэли, на этот раз с сыном французского посла Эрнестом де Барантом, поэт Лермонтов снова на Кавказе. Ему предписали находиться в действующей армии. Поэт принял новое наказание с азартом: он участвовал во многих сражениях, в том числе в битве на реке Валерик.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Смерть на дуэли

Описывая Михаила Юрьевича в заметке о его кончине и последней дуэли, друг Лермонтова и писатель князь Васильчиков замечает: «В Лермонтове было два человека: один добродушный для небольшого кружка ближайших своих друзей и для тех немногих лиц, к которым он имел особенное уважение, другой — заносчивый и задорный для всех прочих его знакомых».

На Кавказе поэт работал над романом «Герой нашего времени». Первые главы были написаны за несколько лет до этого, роман отрывками печатали в журнале «Отечественные записки». Позже его издадут отдельной книгой, которая будет раскуплена в рекордные сроки. В 1840 году вышло единственное прижизненное издание стихотворений Михаила Лермонтова. В сборник вошли две поэмы автора (из 36) и 26 (из 400) стихотворений.

В начале февраля 1841 года Лермонтов добился короткого отпуска в Петербург. В записной книжке поэта тогда уже были хрестоматийные «Утес», «Сон», «Пророк», «Дубовый листок оторвался от ветки родимой» и «Выхожу один я на дорогу». В столице Лермонтов хлопотал о публикации поэмы «Демон» и обдумывал план издания собственного журнала. Этим проектам не суждено было сбыться: в апреле поэт получил приказ в течение 48 часов выехать из города обратно в полк. Кстати, в апреле 1841 года Лермонтов на вечере у Карамзиных уверенно сказал своему товарищу Владимиру Сологубу, что на Кавказе его убьют.

Ссора с Николаем Мартыновым произошла по пути на Кавказ, в Пятигорске. Вечер за вечером Лермонтов дразнил отставного майора, своего давнего приятеля. Поэт насмехался над одеждой Мартынова, который носил черкесский костюм, ходил в большой белой папахе и таскал огромный нож.

Возможно, это действительно было смешно, шутки на тему одежды отпускали все товарищи Николая, но особенно неумолим был в них Лермонтов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В итоге поэт получил и принял вызов на дуэль. Она состоялась 27 июля 1841 года у подножия горы Машук вблизи Пятигорска. По свидетельствам очевидцев, во время дуэли поэт демонстративно выстрелил в воздух. А вот Мартынов был слишком обижен, чтобы проявить такое же великодушие. Михаил Лермонтов был убит выстрелом в грудь навылет.

Говорят, узнав о смерти писателя, Николай I сказал: «Собаке собачья смерть». Потом, после укоров со стороны княгини Марии Павловны, поправился: «Господа, получено известие, что тот, кто мог заменить нам Пушкина, убит».

Анна Кашурина