Моя дочь Варя не умеет кататься на коньках. Но очень хочет. Может быть, когда меня нет дома, Варя смотрит с бабушкой телевизионное шоу "Звезды на льду", или, может быть, занимающаяся фигурным катанием Варина подруга Елка рассказывает моей девочке, как это прекрасно — скользить и кружиться. Я не знаю. Я знаю только, что Варя хочет кататься на коньках, а я никак что-то не могу устроить девочке хотя бы эпизодического катания.
И вот пару недель назад по дороге на дачу мы заехали на Рязанском шоссе в торговый центр "Город". Нам надо было купить продуктов в супермаркете. Время было довольно позднее, движение на выезде из Москвы было как всегда вечером в пятницу. Продуктов надо было купить быстро, потому что предстояло тащиться еще пару часов сквозь пробки, а Варе и так уже пора было спать. Мы быстро побросали в тележку рукколы, моцареллы, макарон, помидор, оливок, вина, панчетты и пармезана (как же я люблю дразнить некоторых особенно трепетных читателей, думающих, что если я люблю дочь, так должен обязательно есть щи и хлебосодержащие котлеты). Так вот, мы быстро побросали всю вышеперечисленную снедь в тележку, быстро расплатились, быстро пошли к выходу, как вдруг заметили на стене указатель, недвусмысленно зазывавший всякого желающего на каток.
— Ка-то-к! — прочла по складам Варя.
— Каток! Каток! — подхватила моя жена.— Здесь есть каток, в этом торговом центре "Город". Давай быстренько сбегаем посмотрим, что это за каток, и если каток хороший, то на обратном пути в воскресенье заедем сюда и покатаемся. Варя, ты хочешь покататься?
— Очень хочу,— Варя мечтательно зажмурилась.
Пока мы с сыном Васей раскладывали продуктовые пакеты в багажнике автомобиля, жена моя и дочь сбегали на второй этаж торгового центра и вернулись обратно совершенно счастливые. Они наперебой рассказывали, что каток прекрасный. Мы тащились сквозь пробки на дачу и даже не замечали пробок, потому что вполне увлечены были обсуждением предстоящего похода на каток. Варя даже не заставляла меня говорить голосом дракона Стича, брата Васю не заставляла говорить голосом Мишки Кота, а маму не заставляла говорить ни голосом ящерицы Фырфыры, ни голосом феи Динь-Дилинь. Варя принимала участие в обсуждении. Решено было, что мы проведем выходные дни на даче, а в воскресенье выедем в город не вечером, как обычно, а сразу после обеда. Заедем на каток, покатаемся часок-полтора и вернемся в московскую квартиру к ужину.
— Только у вас ведь нет коньков,— разумно предупредил Вася.
— Глупости, Васечка,— возразила моя жена.— На катке же есть прокат.
— Ни в одном прокате,— сказал Вася, с облегчением понимая, что вот и на этот раз ему удалось отвертеться от спорта,— не найдется коньков на мои лыжи сорок шестого размера.
С этими словами Вася водрузил на торпедо автомобиля действительно невероятно огромную свою ногу, и решено было, что вместо катка Вася в воскресенье вечером сразу поедет домой заниматься линейной алгеброй.
Весь вечер пятницы, всю субботу и все утро воскресенья мы нет-нет да и разговаривали с Варей про каток. Девочка спрашивала, почему коньки скользят по льду лучше, чем валенки. Еще она спрашивала, только ли коньки выдают в прокате или и наколенники тоже. Она спрашивала, умею ли я кататься на коньках и кто катается лучше, я или мама.
Наконец в воскресенье после обеда мы приехали с дачи в Москву, высадили Васю у метро и подрулили к торговому центру "Город". Я отправился искать парковку, а девчонки, которым не терпелось поскорее кататься, ушли на каток без меня. Я догнал их у катка минут через десять. У жены моей было отчетливо расстроенное лицо, у Вари лицо было отчетливо счастливое.
— Представляешь, здесь нет проката,— сказала мне жена.— Придется купить Варе коньки, мы же ей обещали.
— Представляешь! — подхватила Варя радостно.— Здесь нет проката, зато есть спортивный магазин. Придется купить мне коньки, и у меня будут коньки!
Не в силах сдержать радости, девочка даже напрыгнула на меня, как Тигра напрыгивал на всех в книжке про Винни-Пуха.
Мы пошли в спортивный магазин там же, в торговом центре "Город". Жена моя отыскала для Вари коньки подешевле, но я же видел, что девочке нравятся дорогие коньки. Я нагнулся к ней и прошептал на ухо:
— Тебе нравятся другие коньки?
— Да,— прошептала Варя в ответ.— Мне нравятся вот те белые и пластиковые.
— За двести долларов! — хмыкнула жена.
Но мы все равно купили Варе белые и пластиковые коньки.
Пока я расплачивался в кассе, жена моя и дочь пошли на каток, но тут же вернулись, страшно расстроенные обе.
— Представляешь,— говорили они наперебой,— там на каток без коньков не пускают, а Варя же не может пойти на каток одна, она не умеет кататься. Ее надо держать за руку.
Ничтоже сумняшеся, я постановил купить новые коньки и жене тоже, потому что нельзя же теперь было отменить катание, раз уж мы обещали его Варе и даже купили ей новые коньки.
Пока я расплачивался в кассе за коньки жены, девочки мои, каждая с новыми коньками под мышкой, совершенно счастливые убежали на каток и через пять минут совершенно несчастные вернулись обратно.
— Представляешь,— сказала мне жена,— чтобы сегодня в пять часов вечера попасть на каток, надо было утром с десяти до одиннадцати прийти сюда и получить бесплатный билет.
Варя ничего не сказала. Она просто отошла в сторону со своими новыми коньками в руках, села на скамеечку, положила эти, черт бы их побрал, новые коньки на колени и сидела молча. Она даже не плакала. Она глядела прямо перед собой и молчала.
Я пошел к администратору катка. Я пытался объяснить, что вот, дескать, такая история. Мы все выходные обещали девочке, мы только что купили ей новые коньки... Рядом со мной стояли, обращаясь к администратору, еще несколько отцов, приведших своих детей покататься, а дети их сидели поодаль на скамеечках и плакали. А администратор катка показывала нам бумагу, на которой черным по белому было написано, что если хочешь покататься вечером, то надо прийти утром, записаться и получить бесплатный билет.
— Хорошо,— сдался я.— Но можно хотя бы не приезжать утром за билетом, а записаться по телефону. Глупо же приезжать дважды, особенно если мы едем из загорода.
— Нет,— отвечала администратор.— Людям, которые живут здесь, в микрорайоне, прийти за билетом не трудно. А вы, если живете за городом, так за городом и катайтесь.
Я понуро сел рядом с Варей. Девочка подлезла мне под руку, так, чтобы я ее обнял, и сказала:
— Не грусти, папа. Я буду тренироваться дома с дедушкой. Я, конечно, не научусь кататься на коньках по ковру, но я хотя бы научусь на коньках стоять.