"Лола" (Lola, 1981)
"Тоска Вероники Фосс" (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1982)
Два фильма, которые успел перед самой смертью поставить лидер "нового немецкого кино" Райнер Вернер Фассбиндер (1945-1982), были, по его замыслу, третьим и вторым (именно так, с нарушением хронологии) "томами" трилогии "Всеобщая история ФРГ". Первым томом он считал "Замужество Марии Браун" (1978). История, впрочем, "всеобщей" не была: Фассбиндер посвятил трилогию 1950-м — годам аденауэровского "экономического чуда", триумфа немецкого футбола, упадка немецкого кино и всеобщего забвения недавнего нацистского прошлого. Эпоху режиссер описывал через судьбы женщин: каждая из них — по-своему Германия, несчастная, преступная, живучая и склонная к суициду одновременно. Лола (Барбара Зукова) — шлюшка-певичка из баварского городка Кобурга, на пари соблазняющая присланного из столицы чиновника фон Бома (Армин Мюллер-Шталь). Чиновник, надзирающий за насквозь коррумпированным строительным бизнесом,— заметим, единственный честный человек в фильме, до конца пытающийся соразмерять жизнь со своими идеалами, но и он капитулирует перед торжествующим цинизмом. Вероника Фосс (Розель Зех) — бывшая звезда нацистского кино, оказавшаяся не у дел и безнадежно подсевшая на морфий. Ее прообраз — реально существовавшая актриса Сибилл Шмиц. Спортивный журналист Роберт Крон (Хильмер Тейт) пытается помочь ей, но оказывается беспомощным перед лицом мафии "убийц в белых халатах", которую возглавляет некая доктор Кац (Аннемари Дюрингер). Кац не только держит свои жертвы на игле, но и вымогает у них деньги, и обращает в рабство, и убивает. Символично, что среди ее "пациентов" не только Вероника Фосс, но и старики-евреи, антиквар с женой, которые стараются забыть концлагеря. В Германии 1950-х годов, какой ее видит Фассбиндер, в равной степени не нужны, неуместны и вчерашние хозяева жизни, и вчерашние изгои. Киностудия U.F.A, где блистала Фосс, и Треблинка — два символа Германии, нерасчленимые и преданные забвению. "Лола" — наглая сатирическая комедия, местами — почти политическое кабаре. Недаром Фассбиндер определил в секретари Бома некоего Эсслина, который постоянно читает труды Михаила Бакунина и, по-брехтовски отстраняя действие, объясняет начальнику жестокую правду жизни. "Тоска Вероники Фосс" — трагический триллер. "Лола" — не просто цветной фильм. На экране царит варварский китч, плещутся конфетные, голубые и розовые, цвета. Одним словом, фильм решен в эстетике того самого борделя, в котором решаются судьбы кобургского бизнеса и хозяйкой которого становится, выиграв пари, Лола. "Тоска Вероники Фосс" — изысканное черно-белое кино. Напряженная игра света и тени, съемки через мокрые от дождя стекла автомобилей. Не только потому, что Фассбиндер подражает классическому кинематографу, хотя и это тоже, причем не только немецкому. Например, Веронику Фосс, приговоренную доктором Кац к смерти, убийцы убеждают, что она получила приглашение в Голливуд. Это — цитата из "Бульвара Сансет" (1950) Билли Уайльдера, где арестованную за убийство бывшую звезду везут якобы не в тюрьму, а на съемочную площадку. Но для Фассбиндера черное и белое несут еще и символическую нагрузку. Причем почти по-китайски эта символика противоположна традиционной, европейской. Белый для режиссера — цвет смерти, белых халатов палачей, ослепительного света, заливающего комнату, где агонизирует Вероника Фосс. А черный, соответственно, цвет жизни. Может быть, потому, что Фассбиндер очень любил нуар.
