Маргарет Этвуд. Рассказ служанки / Перевод с английского Анастасии Грызуновой. М.: Эксмо, 2006
"Рассказ служанки" — знаменитая антиутопия Маргарет Этвуд, в свое время изрядно напугавшая общественность. Этот роман о фантастическом Галааде, где мужчины обрели полную власть над женщинами, был опубликован в 1985 году, переведен на многие языки и даже превращен в оперу. Фильм по "Рассказу служанки" снял в 1990-м знаменитый немецкий режиссер Фолькер Шлендорф, а сценарий написал сам Гарольд Пинтер.
Маргарет Этвуд работала над романом в Берлине. Она вдохновлялась видом тогда еще целехонькой Стены, судя по всему, это помогало ей лелеять свои тоталитарные страхи.
Главная героиня романа, когда-то обычная женщина, мать семейства, а теперь рабыня, лишенная даже собственного имени, ведет сбивчивый рассказ о своих унижениях. В один прекрасный день она лишилась счета в банке, работы, а затем и свободы. В патриархальном обществе героине была уготована участь "служанки", бесправной "машины", исполняющей исключительно репродуктивную функцию. Ей запретили пользоваться помадой и кремом, а также читать журнал "Вог". Автор увлеченно рисует картину нового тоталитаризма, опираясь на богатую литературную традицию (все соответствующие отсылы отмечены в тщательном переводе Анастасии Грызуновой).
Вряд ли можно сказать, что мы многое потеряли, не узнав о "Служанке" в середине 1980-1990-х. У нас тогда только пришло время для Замятина и Оруэлла, и книга Этвуд рисковала бы затеряться на фоне своих великих предшественников. Теперь, правда, мы уже, что называется, "слишком пуганые". Зато "Рассказ служанки" видится скорее не громогласным предупреждением, а размышлением о границах "женской" свободы.
Гарольд Пинтер. Карлики / Перевод с английского В. Правосудова. СПб: Амфора, 2006
"Карлики" — один из немногих романных опытов Гарольда Пинтера. Причем этот роман он написал в начале 1950-х, еще до своих знаменитых пьес. Читая "Карликов" лишний раз убеждаешься, что Пинтер не ошибся, вовремя переключившись на драматургию. Однако и расценить этот текст исключительно как пробу пера тоже нельзя. Неслучайно сам Гарольд Пинтер не раз возвращался к этому сюжету. Сначала в 1960 году он переделал "Карликов" в одноименную пьесу. А затем в 1990-м переработал текст романа. Эту переработанную версию и выпустило издательство "Амфора".
У всех произведений Пинтера более-менее схожий сюжетный "каркас", и "Карлики" тут не исключение. Автор начинает с предельной абстракции: поначалу его персонажи — это некие "А", "В" и "С". Автор как будто сам не знает, что из них получится. Постепенно дело проясняется: три героя — это актер Марк, доморощенный философ Лен и, наконец, Пит, занятый в основном своими отношениями с девушкой Вирджинией. Кажется, роман уже готовился к превращению в пьесу, потому что вся его суть — в бесконечных диалогах трех друзей.
Больше всего герои Пинтера страшатся остаться наедине с собой. В бесконечной болтовне они ищут защиты от посещающих их в одиночестве странных видений — тех самых "карликов", давших название роману.