Толкование сновидений

Рассказывает МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ

"Такэсиз", 12-й фильм самого известного в мире японского режиссера, мог быть снят десять с лишним лет назад: столь долго, если верить Такэси Китано, он вынашивал свой самый заветный замысел. Но в середине 1990-х такой фильм был бы неуместен. Тогда режиссерская карьера Китано только начиналась, а "Такэсиз" — подведение итогов, своего рода "8 1/2", только снятые в бурлескной эстетике телевизионного кабаре, благодаря которому Китано в свое время и прославился. Как и у Феллини, итоги неутешительны, жизнь не задалась, творчество гроша ломаного не стоит. Одним словом, Китано, как и Феллини, очень хочет, чтобы зрители его пожалели. Но, к счастью, жалобные интонации появляются лишь в финале, а до тех пор можно или просто погружаться в водоворот экранного абсурда, закручивающегося со все возрастающей скоростью, или разгадывать заданную режиссером загадку.

Впрочем, загадки особой нет. Китано взял за основу сценария знаменитый дзенский коан, в котором то ли мудрецу снится, что он бабочка, то ли бабочке снится, что она мудрец. Бабочка и мудрец в "Такэсиз" — два героя, на которых расщепилась личность режиссера. Брюнет "Такэси" — культовый режиссер, мизантроп и циник, завзятый игрок, приятель якудза, которые оказываются в своей сфере деятельности такими же халтурщиками и раздолбаями, как "Такэси" в режиссуре. В нескольких коротких эпизодах, пародирующих финалы фильмов, которые снимает "Такэси", Китано не щадит ничего из своего творчества, особенно сладострастно измываясь над прославившей его "Сонатиной" (1993). Блондин, выкрасивший волосы а-ля легендарный слепой самурай "Затойчи", "господин Китано" — затурканный кассир в ночном супермаркете, человек из анекдота, которого все игнорируют, безнадежно мечтающий получить в фильме своего кумира роль на амплуа хотя бы "кушать подано". Но все его пробы заканчиваются, не начавшись: несчастный не способен даже застегнуть пуговицу, не то что произнести два слова. А дома его поджидают насмешки соседа-якудза и его подружки. Но, когда герои засыпают, а происходит это незаметно ни для них, ни для зрителей, как в "Скромном обаянии буржуазии" Луиса Бунюэля, все социальные роли теряют свой смысл. "Господин Китано" превращается в брутального гангстера и сердцееда, на любую обиду отвечающего градом пуль. Ни в одном "серьезном" фильме Китано не убивали столько, как в этой комедии. А "Такэси" может вдруг оказаться за рулем такси, набитого то ли клоунами, то ли борцами сумо, лавирующего по ночному шоссе, усеянному трупами велосипедистов, и наконец летящего в пропасть. Поскольку же в фильме, как на кастинге, хватает второстепенных персонажей, каждый из которых проходит, как назойливый кошмар, через чужие сны, к финалу становится окончательно непонятно, кто же кому снится. А зрителям остается только расслабиться и, не тратя времени на жалость к режиссеру, почувствовать себя такими же призраками из чужого сна.