Коротко

Новости

Подробно

Экспозиция с вакцинацией

Журнал "Коммерсантъ Власть" от , стр. 72

Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ

В литературном музее идет прием больных. Фельдшерский пункт открылся в музее-заповеднике А. П. Чехова "Мелихово". Это некрупное событие в здравоохранении, но весьма примечательное в культуре. Медпункт никак не увеличил музейную ценность чеховской усадьбы, но культурная ценность музея стала больше просто потому, что в Мелихове стало больше Чехова, считает Александр Кабаков.


       
       Каким образом изучать жизнь? Вопрос этот чрезвычайно занимал преподавателей, студентов и выпускников Литературного института всегда, с тех пор, как обосновалось это удивительное учебное заведение на Тверском бульваре в Москве. То есть жизнь находилась где-то отдельно от писателей, в нее требовалось проникнуть, как разведчику в расположение противника, понаблюдать, старательно записывая факты и впечатления, а уж потом изобразить в соответствии с методикой социалистического реализма, преподанной на Тверском. Ну понятное дело, многое утрачивалось... Преодолеть последствия специального образования удавалось лишь выдающимся талантам, и то не сразу.
       К счастью для отечественной литературы, писателей она собирала не только дипломированных. Конечно, помещичий резерв был утрачен, но офицеры, инженеры и врачи, в первую очередь врачи, исправно продолжали поставлять кадры. Их и не перечислишь, вошедших в литературу через медицину, продолжателей традиции, заложенной доктором Чеховым, первым и главным врачом русской словесности. Совершенно общее место относительно родства этих профессий потому и стало общим, что родство постоянно подтверждалось. В сердцах, видно, было сказано: "Мы не врачи, мы боль",— а реальность-то была такова, что и врачи тоже. Им не надо было изучать жизнь, они в ней и ею жили в сельских больницах и на станциях скорой помощи, в корабельных лазаретах и районных поликлиниках. И, естественно, чеховская тень витала над, допустим, неким юным выпускником ленинградского меда, когда в ночные дежурства он, мучаясь ранней стадией сочинительской горячки, придумывал свою первую повесть — о врачах, о ком же еще.
       Купить усадьбу Мелихово недалеко от подмосковной станции Лопасня Курской дороги Чехов решил прежде всего из профессиональных — двойных — соображений. Суворину он писал осенью 1891 года, незадолго до покупки: "Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке". Прочие причины — например, польза деревенской жизни для здоровья, что врачу было понятно, или необходимость поместить под одной крышей родителей, сестру, братьев, всю большую семью, главой которой он был,— очевидно, не главные. Семь лет, которые Чеховы прожили в Мелихове, подтвердили, что решение было более чем резонным. Там написаны "Чайка" и "Дядя Ваня", "Палата #6" и "Черный монах", "Анна на шее" и "Дом с мезонином", "Человек в футляре" и "Остров Сахалин"... Там же земский врач Чехов состоялся как врач и земский деятель: победил холеру на своем участке в 25 деревень, четыре фабрики и монастырь, построил три школы, пожарный сарай, колокольню, шоссе... В конце концов, там из мелиховских гостей сформировался чеховский круг — Левитан, Шехтель, Мизинова, Потапенко... И конечно, Суворин. Он-то приехал первым, в конце концов, следовало посмотреть, на что употреблены одолженные им пять тысяч.
       Имение в 213 десятин, господский дом — рубленый одноэтажный, но просторный — и большое деревенское хозяйство с лошадьми и птицей, садом, прудом и прочей обременительной собственностью требовали сил и времени. Батюшка Павел Егорович во все вникал, однако был он не столь практическим человеком, сколь воображал; матушка Евгения Яковлевна, управляя бессменной Марьюшкой-кухаркой, едва успевала всех кормить; брат Михаил Павлович бывал только наездами, привозя с собою съестные и хозяйственные припасы, сестра Мария Павловна старалась изо всех сил, но их не хватало... И приходилось самому хозяину Антону Павловичу выполнять хозяйские повинности.
       А мужики, прознавшие, что мелиховский владелец "барин не настоящий, а доктор", уже шли, сидели в приемной, устроенной в коридоре большого дома у черного входа, упрашивали поехать к роженице, к внезапно разбитому параличом, к ушибленному бревном, к младенцу в лихорадке... Как он при этом писал, понять невозможно. Вот, к примеру, он сообщает знакомому: "Лето в общем было невеселое... Я опять участковый врач и опять ловлю за хвост холеру, лечу амбулаторных, посещаю пункты и разъезжаю по злачным местам". Между тем в это "невеселое лето" он написал "Черного монаха". Только одно объяснение возможно: Чехов был человеком такого склада, при котором переутомление оказывается самым плодотворным состоянием. Не будь такой валящей с ног врачебной работы, не было бы и такой быстрой, энергичной и непрерывной работы писательской. Он не изучал жизнь, но жил сильно, уверенно в том, что так и надо жить, и жизнь была открыта ему вся, до недостижимой никем другим глубины. А что это кончается чахоткой, так плата соразмерная...
Воссозданный в Мелихове типичный кабинет земского врача, по мнению авторов проекта, пришелся бы по душе писателю Чехову

Воссозданный в Мелихове типичный кабинет земского врача, по мнению авторов проекта, пришелся бы по душе писателю Чехову

Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ

       Настоящей же приемной в Мелихове у доктора Чехова не было. Были в округе устроенные по его настоянию холерные бараки, была работа "на вызовах", как сказали бы нынешние коллеги районного врача, а принимал в коридоре своего жилого дома. И идея устроить "чеховский врачебный кабинет", пришедшая мелиховским музейщикам (авторы проекта — директор музея Константин Бобков и его заместители Анна Щербакова и Елена Стерхова), вполне логично выросла из самой истории жизни Чехова в имении. Невозможно знать об этой части его биографии и не понять, что, ежели б у самого доктора хватило денег и времени такой кабинет устроить, он его устроил бы обязательно. Как устроил он себе отдельный кабинет писательский, микроскопический, но чрезвычайно милый флигель с высоким чердаком и балконом, стоящий недалеко от главного дома, но уединенно. Там, за маленьким столом, он писал "Чайку", и, возможно, потому так душно в этой загадочной пьесе, что и отдыхал он от драматургических видений во флигеле же, в тесной, накалявшейся печкой до совершеннейшей невозможности спальне, прозванной за то духовой плитою. Верно, и врачебный кабинет пришелся бы ему очень кстати. Сколько ж можно было терпеть то, что он дал высказать доктору Астрову из "Дяди Вани": "От утра до ночи все на ногах, покою не знаю, а ночью лежишь под одеялом и боишься, как бы к больному не потащили..." Быть истинным врачом вовсе не значит быть вполне стоиком и от такой жизни не мучиться. Если б больных к доктору Чехову везли, а не его к ним, на дрянных лошадях, по грязи и ухабам, медицинская его работа только выиграла бы.
       Кабинет появился в усадьбе только сейчас. Денег дали Благотворительный фонд Владимира Потанина и областное правительство. Стоящую несколько на отшибе старую людскую, где до того сидела музейская охрана и хранились всякие хозяйственные вещи, освободили и реставрировали по фотографиям чеховского времени. У крыльца насадили лекарственный огород, что в чеховском хозяйстве было непременной частью. В одной половине сделали обычный кабинет земского врача — с лавкой вдоль стены для ожидающего народу, с докторским столом, стеклянным настенным шкафчиком аптечки, с медным перегонным кубом для дистилляции воды и белой клеенчатой кушеткой для осмотров. У входа — рогатая вешалка с докторским полотняным картузом, пыльником, зонтом и тростью, на сундуке — готовый для срочной надобности баульчик... А над входом вывеска "Амбулаторiя". Единственное напоминание о настоящем времени — плазменная панель на дальней стене, показывающая фильм о мелиховском житье.
       В другой же половине — другой вход, над которым вывеска "Медицинский пункт" с часами работы. И обычный, по современным меркам большой и хорошо отделанный врачебный кабинет со всем, что полагается, скоро кардиограф поставят. Прием ведет фельдшер Людмила Александровна, женщина серьезная и числящаяся не по культурному ведомству, а вполне всерьез по районному здравоохранительному. На вопрос, не тянет ли писать, отвечает вежливой улыбкой — видно, шутка надоела. С утра у нее уже побывало человек пять, в основном местные пенсионерки, прежде за каждым уколом ездившие в город Чехов, бывшее село Лопасню. Некоторым теперь хватает помощи здешней, мелиховской, другим Людмила Александровна дает талоны на прием в той же районной поликлинике, но это уж если действительно что-то специальное... В общем, никакой игры, инсценировки, привлечения публики, абсолютно практически полезное дело.
       Это при том, что музей живет обычной нынешней жизнью музея — с одной стороны, коммерческой, катает для привлечения посетителей детишек на лошадях из возрожденной конюшни, с другой, культурно-просветительской, проводит летние школы для учителей русского языка и литературы, с третьей, бюрократической, мучается от нового порядка, по которому любую трату, хоть в сто рублей, обязан проводить только через тендер... А прием больных идет себе, как будто и не прерывался на сто двадцать без малого лет.
       Называется "Мелихово" литературно-мемориальным музеем-заповедником. Вероятно, заповедник не выиграл от того, что в людской теперь медпункт. Впрочем, заповедник и был условный: в 20-е колхознички господский дом по бревнышку раскатали, потом загородили вход в усадьбу жутковатым дворцом культуры, перед которым сравнительно недавно еще и памятник Антону Павловичу поставили в виде фатовато и неустойчиво скрестившего ножки пижона... А литературно-мемориальная часть уж никак не проиграла, потому что больных принимают в усадьбе того, кто написал внятно и твердо: "Служение общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья..." Ему фельдшерский пункт понравился бы.
       "...в этой жизни, даже в самой пустынной глуши, ничто не случайно, все полно одной общей мысли, все имеет одну душу, одну цель, и, чтобы понимать это, мало думать, мало рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар проникновения в жизнь..." (Чехов А. П. "По делам службы").
       
Комментарии
Профиль пользователя