В конце ноября ко мне подошел выпускающий редактор еженедельного
аналитического приложения к "Коммерсанту-DAILY" Миша Рогожников. Он сказал:
"Мне бы хотелось, чтобы ты написал в мой новогодний номер что-нибудь
веселенькое. У тебя же остаются какие-нибудь феньки, которые ты не печатаешь
в 'DAILY'".
"Феньки" (не путать с "фенями") — это неприятные, но забавные случаи,
которых теоретически быть не может, но в жизни они регулярно происходят.
Предполагается, что при чтении фенек у читателя на устах сначала возникает
добрая улыбка, а потом он жизнерадостно смеется.
Вот, например, типичная фенька. В ноябре рабочий Пермского
конструкторского бюро машиностроения Александр Косогоров купил на родном
предприятии списанный 12-метровый контейнер — под гараж. Контейнер был
запаян, и пришлось пригласить сварщика, чтобы его вскрыть и врезать ворота.
Внутри будущего гаража обнаружилась ракета СС-20, известная на Западе также
как "Летучий голландец". Без заряда и топлива, но со всеми приборами
наведения и управления. Г-н Косогоров попытался вернуть ракету на завод. Там
ему ответили: "Ракеты у вас быть не может, она в накладной не указана. И
вообще сегодня пятница, звоните в понедельник".
Весь уик-энд кадровый рабочий с двустволкой охранял "Летучего голландца" от
зевак. В понедельник на свои деньги нанял грузовик и кран, погрузил и привез
изделие к воротам предприятия. Туда его долго не пускали — завод-то
секретный. Потом пропустили грузовик, но не пустили кран. Сознательный
рабочий Косогоров ухитрился организовать лебедку на заводе и все же сдал
ракету государству. По свидетельству специалистов (это и есть самое смешное в
данной феньке), драгметаллов — золота, платины, серебра, — которыми была
напичкана электроника СС-20, Косогорову хватило бы, чтобы обеспечить себя до
конца жизни.
Еще одна фенька — в противовес первой. В отличие от честного уральца
Косогорова житель Обнинска (Калужская область) Михаил Левин цветные металлы у
государства предпочитал воровать. Он установил на своем мотороллере
специальную вертушку и покатил по Киевской трассе. При этом вертушка
автоматически сматывала предварительно срезанный им с телеграфных столбов
медный провод. Таким образом г-н Левин доехал почти до Калуги, намотав на
барабан 74 кг металла, пока его не остановили гаишники, удивленные тем, что
какой-то чудак в декабре ездит на мотороллере.
Если скрестить бессребренничество Косогорова и лихоимство Левина, то
получится просто вся остальная жизнь. В которой нет места доброй улыбке.
Настоящие невыдуманные феньки — вещи совершенно непредсказуемые. Отдел
оперативной информации, который мне велели создать, чтобы в ежедневном
"Коммерсанте" была самая оперативная информация, так поначалу и называли:
"отдел непредсказуемых событий". Поэтому я бездумно согласился на предложение
Миши Рогожникова.
"Только знаешь, — сказал он мне, — у нас все-таки аналитическое приложение
к солидной газете. Поэтому хорошо бы тебе сделать анализ непредсказуемых
событий и вывести какую-нибудь закономерность их происхождения".
"Хорошо, — ответил я ему, — давай подумаем, какая тут может быть
закономерность". И мы, не сходя с места, придумали закономерность, в
справедливости которой были a priori уверены. Вот она, эта закономерность:
Все непредсказуемые события происходят от женщин, карт и вина.
Закономерность нам очень понравилась, мы даже жизнерадостно захохотали, как и
подобает людям, столкнувшимся с фенькой. Оставалось подтвердить правду нашего
скудного жизненного опыта богатым фактическим материалом всей мировой жизни.
В течение месяца корреспонденты отдела оперативной информации собирали в
специально заведенный компьютерный файл под названием "Феньки" все, на их
взгляд, по-настоящему увлекательное. Вот, например, чем он открывался.
Сосед поссорился с соседом из-за его собаки, застрелил сначала собаку,
потом соседа, потом затеял поджигать избы, отчего в огне, спасая пожитки,
погибла другая соседка, потом застрелил еще двух односельчан, пытавшихся его
пристыдить, потом засел в своем доме и, отстреливаясь, одного милиционера
убил, другого ранил, а затем и его самого пристрелили. Парадоксально, но эту
новость с российского севера из деревни Чирок пустило по миру агентство
REUTER.
Я давно знал, что без здоровой доли цинизма в репортерском деле не обойтись,
но начитавшись "Фенек", понял, что журналисты — еще и профессиональные
мизантропы.
Солистка Большого театра Маквала Касрашвили, исполнявшая 7 января
главную роль в опере "Орлеанская дева", из-за обрыва одного из канатов упала
с высоты и сломала руку (в финальной сцене артистка символически возносится с
костра на небеса).
К чести "Коммерсанта-DAILY" надо сказать, что эта газета, первой в России
взяв направление на позитивность в отражении действительности, категорически
отказалась от издевательства над людьми, и прежде всего — над покойниками
(однажды я даже стал свидетелем того, как корреспонденты, ведущие ежедневную
рубрику "Смерти", жарко спорили, считать ли издевательством над усопшим
сообщение о том, что он был членом КПСС с 1937 года). Тем сложнее мне писать
этот обзор.
В Казани состоялась презентация нового морга. Было все, как и подобает
нормальной презентации — икра, шампанское, речи. Казанский вице-мэр сказал,
что современная техническая оснащенность этого учреждения позволит более
качественно оказывать услуги населению.
А в Москве другая крайность: похоронное дело приходит в упадок. Как
выяснилось, бюро "Ритуал" находится на грани банкротства. Немыслимо, как
можно было умудриться завалить самый вечный в мире бизнес со стабильной
клиентурой и конъюнктурой?
Я попытался выбрать что-нибудь более подходящее для мирного, светлого
новогоднего номера. Но, как оказалось, хитрый Рогожников все мало-мальски
доброе и светлое сам регулярно печатал на страницах редактируемого им
аналитического приложения (например, про норвежского студента, который живет
в пещере и жутко воняет, отчего его не пускают сдавать экзамены). А мне для
обзора оставил непозитивные вещи.
Например, дама в Австралии шла по пляжу и нашла на песке человеческий
пенис. Вроде бы пустяк. Однако агентство REUTER cочло нужным включить
новость в сводку мировых новостей.
Правда, поначалу обнадежили было слоны. 155-килограммовый 4-месячный
Фантик живет в Одессе в малогабаритной квартире (кухня, спальня и
гостиная, где сейчас стоит еще и новогодняя елка). Однако Фантику в квартире
хоть и тесно, но лучше, чем в зоопарке, откуда его забрала 52-летняя зоолог
Людмила Попова — потому что мама слоненка била его смертным боем с самого
рождения. Вот такая немного грустная, но вполне рождественская история.
Но слоны не оправдали надежд: недавно один из них растоптал американского
туриста. Слон, как сообщает REUTER, находился в состоянии бешенства (есть
такой возрастной период в жизни слонов, нечто вроде женского климакса, когда
к слонам даже их хозяева боятся подходить).
Другой слон — наш, московский — растоптал служителя прямо в клетке
зоопарка. Возможно, у него (у слона) тоже начался климакс, но
отечественные СМИ и работники зоопарка об этом не знали.
Тематически к слонам примкнула 30-летняя самка гиппопотама Таня,
ставшая первым гиппопотамом в мире, подвергшимся стерилизации. В феврале ей
давали противозачаточные таблетки, но через 9 месяцев она родила своего 15-го
младенца, который вскоре погиб. Представитель амстердамского зоопарка сказал,
что стерилизация была опасным делом, поскольку гиппопотаму надо было сделать
общий наркоз. Операция прошла успешно, и Таня воссоединилась со своим
приятелем — гиппопотамом Джупом. Конец вроде и счастливый, а все равно
грустно — опять кого-то лишили возможности размножаться.
В конце концов я жутко пожалел, что дал Мише Рогожникову подбить меня на этот
обзор. Тем более что придуманная нами закономерность никак не подтверждалась.
А если и подтверждалась, то как-то невесело, не вызывая доброй улыбки. Чтобы
оправдаться перед читателем, мне остается лишь одно: объяснить, почему в
газете "Коммерсантъ" нет фенек. Во-первых, потому что они в изобилии есть в
любой другой газете. Но не это главное. Главное то, что с читателем Ъ никакая
история, подобная описанным выше, приключиться не может. Может, что и
случится с каким-то другим читателем Ъ, но с Вами лично, читающим сейчас эти
строки, будет все в порядке. Почему, спросите?
А потому! Я все-таки кое-что смыслю в неприятностях.
Поэтому читайте в наступившем новом году и еще много лет подряд газету
"Коммерсантъ" и еженедельное аналитическое приложение к ней. Читайте, и
будете счастливы.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ЛУЖБИН