В субботу президент России Владимир Путин появился на празднике, посвященном Дню города, и, как отмечает специальный корреспондент Ъ АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ, впервые запел на публике.
Появления Владимира Путина ожидали на трибунах, выстроенных у здания мэрии, напротив памятника Юрию Долгорукому. Строго говоря, трибун было три: две VIP-трибуны (на веревочках, ограждающих их, так и было написано) и между ними — Трибуна, На Которой Должен Был Сидеть Владимир Путин. Эту трибуну заполнили чиновниками и политиками. В пятом ряду посадили лидера ЛДПР Владимира Жириновского. Он был раздражен до крайности и сидел, обиженно подперев голову левой рукой (из-за рукава пиджака высовывалась манжета белой рубашки, на которой я увидел серую вышивку "ЛДПР"). Было видно, что он обижен. Он очень хотел это показать, и на это в самом деле невозможно было не обратить внимания. Он так отчаянно хмурился, что, мне казалось, он может сейчас даже встать и уйти. (Но это, конечно, только казалось.)
Я спросил лидера ЛДПР, зачем он даже на манжете рубашки вышил слово "ЛДПР". Он охотно объяснил.
— У меня рубашка 45-й размер, а ворот 46-й, не застегивается (вот чем, оказывается, а вовсе не природной неряшливостью и не имиджевыми комплексами объясняется этот вечно незастегнутый ворот.— А. К.), попросил две рубашки сшить на заказ, ну грех было не написать на манжете "ЛДПР", раз уж все равно на заказ делал,— признался господин Жириновский.
Вид его стал еще более сумрачным, так что я просто из приличия не мог не спросить, что с ним стряслось.
— Конечно, оппозицию сажают на пятый ряд! — закричал господин Жириновский. — А почему на пятый?! А некоторые заместители председателя Госдумы из третьего перелезают в первый ряд, я сам видел! Как не стыдно?!
Я огляделся и не увидел в первом ряду никого, кроме первого вице-спикера Госдумы Артура Чилингарова. Мне было трудно судить о том, как он туда попал.
— А это наш день! Наш, простых горожан! — кричал Владимир Жириновский так громко, что оглядывались, кажется, простые горожане, стоявшие за ограждением на Манежной площади.— На что они меня толкают?! Если я захочу, меня никто ничем не остановит! И что, мне тоже лезть в первый ряд?!
Он как будто просил совета. Я пожал плечами. Этого оказалось достаточно. Господин Жириновский, не тратя больше времени на пустые разговоры, кряхтя, полез через ряды. Сотрудник службы безопасности президента России остановил его (взглядом) на втором. И все-таки господин Жириновский достиг цели, то есть оказался фактически за пустующим креслом президента (если брать в расчет прицелы телекамер, ждавших господина Путина). Кроме него во втором ряду сидели почетные граждане города Москвы, почетный космонавт Валентина Терешкова, почетный губернатор Нижегородской области Валерий Шанцев, почетная пара Александра Пахмутова--Николай Добронравов, мужественно встретившая на днях 50-летний юбилей совместной жизни, и еще несколько человек, которым наивысший почет был выказан уже тем, что их пригласили на эту трибуну.
В это время на трибуне появился лидер КПРФ Геннадий Зюганов, который с помощью организаторов освоил, к огромной радости Владимира Жириновского, место в шестом ряду. Через несколько минут после него место в первом ряду без претензий заняли президент России и мэр Москвы. Владимир Путин при этом старался весело переговариваться с Юрием Лужковым — очевидно, для того, чтобы даже независимый наблюдатель пришел к выводу, что кошка, пробежавшая было между двумя этими господами месяца два тому назад (говорят, это случилось, когда Владимиру Путину из заслуживающих доверия источников стало известно, что мэра Москвы выбрала в качестве преемника президента России одна из влиятельных кремлевских группировок и что самому Юрию Лужкову эта идея очень понравилась), сдохла.
В это время уже началось праздничное представление, и состоявшийся артист балета господин Цискаридзе уже бродил с беспричинно загадочным выражением на щедро напудренном опрокинутом лице между поролоновых желтых листьев, под которыми согнулись начинающие артисты балета. Владимир Жириновский что-то пришептывал, бросая колючие многообещающие взгляды в сторону Геннадия Зюганова.
Господин Путин все так же активно общался с мэром Москвы. Это общение уже переросло формат рабочей встречи и приближалось к формату ужина в неформальной обстановке. Вот именно в такой обстановке легче легкого сделать не только шаг от ненависти до любви, но и два шага обратно.
Николая Цискаридзе сменили вальсирующие граждане во фраках и косоворотках, потом появились какие-то братья-акробаты.
Потом Владимир Путин, подойдя к микрофону, назвал Москву городом, устремленным в будущее. Возможно, он имел в виду, что с прошлым у него, в отличие, например, от Петербурга, все как-то не очень.
— Москву любят и ею гордятся даже те, кто никогда не бывал на этих замечательных улицах и площадях,— заметил президент России, имея в виду, очевидно, что далеко не у каждого человека в стране есть средства, чтобы купить билет до столицы нашей Родины (и это уже была претензия к федеральному центру.— А. К.).
В какой-то момент президент заявил даже, что Москва — это "город, на который смотрит, без преувеличения, весь мир" (скорее всего, с сочувствием).
Юрий Лужков, встречая День города, как обычно, с большим душевным подъемом, сгоряча пообещал Владимиру Путину удвоить столичный ВВП уже в 2009 году (кто раньше?).
— Мы все дети твои, Москва! — крикнул он и только потом с сомнением покосился на Владимира Путина.
Тут заиграли гимн города, и все три трибуны встали, запев: "Я немало по свету хаживал..." Я с потрясением убедился, что Владимир Путин тоже поет эту песню. Мы стали свидетелями первого исполнения президентом страны песни на публике в прямом эфире (пусть и московского телевидения). Я долго ломал голову над тем, почему так произошло, и не придумал ничего, кроме того, что Владимир Путин просто знал слова этой песни (в отличие от других, включая слова российского гимна).
Впрочем, когда президент России с каменным выражением лица пропел: "Дорогая моя столица, золотая моя Москва!", а затем остановился, у меня появилось еще одно объяснение случившемуся. Скорее всего, господин Путин пропел то, чего не мог сказать мэру Москву в лицо прозой. Он дал понять, что его категорически не устраивает цена квадратного метра недвижимости в Москве, а также то, что столица России прочно занимает место в тройке самых дорогих городов мира.
После песни на площадь выкатился лимузин. В похожем лимузине на Красной площади принимает военные парады министр обороны Сергей Иванов. На этот раз вместо Сергея Иванова в машине стояла, как было сказано, "золотая пара-2006" — артисты Владимир Ушаков и Вера Васильева, некоторое время тому назад отметившие полувековой юбилей семейной жизни. Они рассказали другой звездной паре, Александре Пахмутовой и Николаю Добронравову, сидевшим в первом ряду недалеко от президента России, что "золотая свадьба — это не только количество лет, прожитых вместе (а то Александра Пахмутова и Николай Добронравов этого не знали.— А. К.), но и дела, надежды, мечты (даже это есть.— А. К.)". Кроме того, "золотая свадьба — это праздник великой честной честности (ох спорно.— А. К.) и великой любви (а скорее, великого терпения.— А. К.)".
Потом две пары обнялись (никакого намека на свингерство, можете быть спокойны), а Владимир Ушаков умудрился поцеловать еще и страдающего в бездействии Владимира Жириновского. ("Я временно с этими на трибуне,— разъяснил лидер ЛДПР,— на самом деле я с теми",— и он показывал на соседнюю трибуну, где сидели художник Александр Шилов и модельер Валентин Юдашкин).
Гости расходились после праздника очень довольные. Впереди меня в инвалидных колясках ехали три немолодые тетеньки. Таких тетенек скорее можно увидеть в подмосковном доме престарелых.
— Куда теперь? — спросила одна другую.
— Я здесь знаю один хороший ресторан.
— Какой? — переспросила ее подружка.
— Японский,— ответила та.
— Японскую кухню уважаю,— легко согласилась подружка.