короткий метр
На экраны вышел очередной сборник короткометражных фильмов, составленный компанией "Артхаус Трафик". Программа "Про особенное", в отличие от показанных в июне и июле антологий "Коротко о любви" и "Синемузыка", тематически весьма эклектична.
В летние кинозалы зрители чаще всего заглядывают, надеясь найти здесь гарантированную кондиционерами прохладу и необременительное развлечение. Это расслабленное состояние публики очень точно угадали в компании "Артхаус Трафик", когда составляли для июньского и июльского проката сборники "Коротко о любви" и "Синемузыка". Устать на таком сеансе было невозможно — сюжеты лаконичные и резвые, жанры преимущественно легкие, да и что может быть привлекательнее для курортного сезона, чем музыка и любовь. В программе "Про особенное" зрителя, настроившегося исключительно на релаксацию, поджидает несколько досадных разочарований — тут есть фильмы довольно хмурые и серьезные. И даже, что уж совсем непредвиденно, социальные.
Речь идет, прежде всего, о 16-минутной документальной ленте датчанки Анны Катрин Токс "Маленькие ручки", состоящей из диалогов автора с глухими детьми. Выразительно жестикулируя, они описывают, каким им представляется окружающий их немой мир. Достоинство картины в ее интонации: ни капли сюсюканья, слезливости, ханжеских всхлипов над чужим несчастьем. Собственно, режиссер и не пытается вымолить у зрителя сочувствие к своим героям. Она, скорее, учит нас просто уважительно относиться к детям, чьей наблюдательности и толерантности могут позавидовать очень многие взрослые.
Бельгиец Бенуа Марьяж преследует похожую цель, правда, почитать рекомендует стариков. Сюжет его увенчанного рядом престижных премий "Сигнальщика" почти комичен. Устроители велогонки нанимают для дежурства возле заброшенной проселочной дороги дряхлого старика. Он встает в караул, надев парадный костюм и башмаки. Его личное торжество будет, однако омрачено появлением двух хамов — жениха и шафера, торопящихся на свадьбу. Киноновелла явно с философской подоплекой: в отличие от молодых сумасбродов, старика послушается переходящий дорогу ежик. Он понимает язык мудрости, как, кстати, и глухие датские ребятишки. У них бы наверняка нашлись для трогательного сигнальщика добрые слова.
Добрые чувства, вообще-то, не надо экономить. Фильм британца Найлиша Патела "Сила любви" завершается патетическим титром: "Посвящается моей матери и всем матерям". Сама лента, к счастью, лишена какого бы то ни было пафоса. Строго, по стадиям в ней зафиксировано приготовление самос — индийских пирожков. Картину можно смело рекомендовать как учебное пособие для кулинарных техникумов и киношкол. В кадре — только продукты, кухонная утварь и спокойные руки матери автора фильма, шинкующие картофель, лущащие горох, замешивающие и раскатывающие тесто, щепотью подхватывающие специи. А в финале, кажется, чувствуешь пряный вкус приготовленного блюда.
Горький привкус агонизирующей любви, равно как и прокисших киноклише, оставляет единственная украинская лента в программе — "Лифт" Евгения Тимохина. Десять минут на экране пара любовников скучно перетряхивает несвежее белье своих отношений, пытаясь уяснить, почему из них испарилась страсть. Вывод напрашивается из области санпросвета — не доверяйте случайным связям. Жертвой чрезмерной доверчивости оказывается и герой британской картины "Открытые двери", в которой режиссер Джеймс Роган остроумно пародирует штампы готического романа. Наслушавшись от вредной девчонки вымышленных жутких фамильных историй, непрошенный визитер предпочитает ретироваться из негостеприимного дома.
Увы, не может спастись бегством из ловушки, куда он попал, персонаж анимационного фильма "Добавочный 21". Картина Лиззи Оксби, пожалуй, самая мрачная в сборнике "Про особенное". Клаустрофобический кошмар, преследующий ее героя, угодившего в подвал старого здания без выхода, претендует, по мнению автора, на роль глобальной метафоры. Крики о помощи отдаются эхом, ржавые громадные телефоны внезапно просыпаются лишь для того, чтобы проскрипеть бессмысленно обнадеживающие фразы. Это одиночество куда страшнее, чем переживания бельгийского "Сигнальщика", которого готовы выслушать хотя бы животные.
Впрочем, даже в беспросветных и унизительных ситуациях выручить человека могут вера и мечта. Как героиню изысканной графической анимационной работы Регины Пессоа "Трагическая история со счастливым финалом". У этой девочки было слишком чуткое сердце, чересчур громкие удары которого бесили всех жителей ее городка. В конце концов она однажды превратилась в птицу и упорхнула, оставив своих соседей прозябать в серой и глухой тишине.