Для умных и жадных
И вот он появился. Седан Lexus GS 450H. Божественный. Блистающий. Накройте меня рубероидом, а не то я ослепну. Запишите меня немедленно в очередь на тест-драйв. И вот я еду за рулем этого автомобиля по асфальту аэродрома, но пока не лезу в карман за деньгами, чтобы выкупить этот автомобиль у представителя компании тут же, на поле.
Во-первых, мне становится жалко 90 тыс. условных единиц. Как прижимистый человек, я думаю, что красная цена GS 450H — $50-60 тыс.
Я не хочу платить по-японски. Япония — страна с особым ценообразованием. Там все дороже, чем в Европе. Наверное, потому, что японцы получают больше остальных в мире и вообще живут лучше всех. Японский человек искренне не понимает, почему он должен платить за булочку полдоллара, когда можно отдать доллар. По его логике, булочка за полдоллара — это подвох. Во всем мире эту островную особенность уже усекли. И специально возят японских туристов по магазинам, где товары продаются с 40-50% накидки только в момент приезда восточных групп.
Во-вторых, я не вижу, чтобы революционная, по сути, машина сильно отличалась от обычных автомобилей с обычными двигателями. Вообще, не в пример японским дизайнерам одежды и ювелирных изделий, которые впереди планеты всей, творцы автомобилей из страны сакуры ведут себя, как прилежные подмастерья. Я представляю себе, как стоит старшой с листком бумаги и вычитывает реестр опций: "Серворуль есть?" — "Есть". "Бар есть?" — "Есть". "DVD есть?" — "Да-да, вот сейчас ставим". Как опции сочетаются друг с другом, оказывается зачастую делом десятым.
Понятно, что в Lexus GS 450H есть все. "Ну, может быть, хоть чего-то нет?" — спросите вы с надеждой. "Все есть!" — отвечу, как отрежу, я. И, надо отдать должное, опасности аляповатых комбинаций материалов и деталей создателям машины удалось избежать. Все гармонично. Все на уровне. Но кое-что все равно прет наружу. Это некоторые недоступные пониманию европейца вещи. Это то, что сокрыто от нас иероглифами. Вот взять, например, кожу в автомобиле, которая мне напомнила сразу же Hyundai Sonata. Это не кожа в том смысле, в котором мы, селяне, ее себе представляем. Это не кожа BMW M6 и тем более Ferrari Scaglietti. Это материал, который японские ученые придумали в подвалах своих огромных небоскребов и там же его сварили. Этот материал удовлетворяет самым последним и самым жестким требованиям экологов. Он обладает потрясающими и уникальными свойствами: выдерживает на разрыв стадо слонов, не пачкается в течение ста лет, источает аромат парфюма Issey Miyake... Этот материал бесподобен. Но это не кожа.
Или вот взять дисплей в машине. Это тоже восточная штучка. У него другая логика функционирования. Здесь алгоритм работы поступательный. А мы привыкли к скачковому режиму. Сейчас нам нужен интернет и попить. А сейчас мы должны ответить по телефону. Заодно мы посмотрим, сколько бензина в баке осталось. И еще диск в чейнджер хорошо бы заправить. И все это нам подавай сразу. Чтобы моментально, несколькими тычками — раз, два, три, четыре, готово. Разбросанность славянского мышления.
В Lexus GS 450H дисплей работает, как старый Windows. Активизируем программу А, потом устанавливаем программу B, переходим в режим D из C. И так step by step, и степь да степь кругом.
"В фантастических романах,— заметил как-то Ильф,— главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет". В моем представлении фантастикой был гибридный мотор Lexus. Эту фантастику наблюдаешь, не вставая с кресла. Картинка, возникающая на дисплее при повороте ключа зажигания, в первые мгновения завораживает. Тебе сразу демонстрируют все возможности игрушки Nintendo. Именно так. Это уже даже не Sony Play Station 2. "Вы только представьте: вот вы сейчас едете по дороге, а там под вами крутятся колесики, вот заработал электромотор, вот ток побежал заряжать батарею... Ну разве это не волшебство?" Волшебство. Потом ты понимаешь, что в принципе картинка не меняется. Сценарий не развивается дальше мультяшки с канала Jetix.
Но главная странность ждала меня впереди, когда бортовой компьютер показал мне средний расход топлива после серии резких ускорений на взлетно-посадочной полосе аэродрома — 29 л на 100 км. Это та самая воплощенная фантастика. Фантастика есть, а счастья нет.
Я представлял себе все по-другому. Откровенно говоря, я полагал, что бензиновый двигатель в такой машине служит лишь одной цели — быть зарядным устройством для батареи, которая, в свою очередь, питает электромотор. И что весь талант инженеров направлен на то, чтобы снять с этого электромотора 1000, 2000, 5000 лошадиных сил. И что машина будет вести себя, как троллейбус, который, кстати, разгоняется быстрее иных спорткаров. Он — как выключатель света. Раз — и он уже зажег. Ладно, я ошибся. Но Lexus GS 450H — это не троллейбус. Нажав на его педаль, вы не сорветесь с места, несмотря на то, что мощность машины почти 300 л.с. А это серьезно. Это же такой физкульт-привет Porsche, если разобраться. Но так называемого спорта не будет. Потому что при нажатии на педаль начинает работать не электрический мотор, а бензиновый.
Тут я позволю себе отступление. Японский мотор — это тоже вещь в себе. В них вроде бы какой-то секрет, но никто здесь не знает, какой именно. Нехитрый секрет V-образной "шестерки" в том, что у нее хороший, но очень короткий подхват. Как показушный работник, мотор демонстрирует готовность служить всегда и сразу. Но очень быстро успокаивается. Выглядит это так: ты нажимаешь на педаль газа, следуют мощный кик-даун и резвый скачок. Автомобиль словно бы показывает хозяину: "Ну, ты понял, как я умею? Ты видел, какой я, вах, горячий". А на самом деле это был весь его "вах". У немецкого автомобиля, того же Mercedes S-Klasse, при нажатии на педаль возникает ощущение, что падаешь с 300-этажного небоскреба. У немецкого мотора что вверх, что вниз — бесконечность. Запас сил ограничен только электроникой.
На Lexus GS 450H спокойствие мотора усугубляется наличием вариатора, живущего своей жизнью. Поэтому рычаг КПП здесь — просто элемент декорации. Это здесь тоже для полноты списка. Чтобы было. А то сядет автолюбитель, а у него нет рычага. И он возмутится: "Я что, в луна-парке, что ли? Где дергалка?" И ему ее поставили. Хотя машина все делает сама. Ты можешь затормозить "в ноль", а у тебя на дисплее будет гореть пятая передача.
Lexus GS 450H создан для дорог под названием "немецкие автобаны". Но даже на прямых водителю нельзя расслабляться. Все дело в нагрузке на машину. У машины — за счет лишнего двигателя — странная развесовка. Ощущение такое: ты везешь огромный генератор для дачи, который тянет тебя на бок. В самом деле кажется, что положить Lexus даже при включенных системах защиты — легче легкого. И еще странность: он поворачивает влево лучше, чем вправо.
Что мне понравилось без всяких оговорок, это то, как Lexus тормозит. Торможение идет с отключенным бензиновым двигателем. Только благодаря электромотору. Такое впечатление, что команды напрямую передаются от ноги к компьютеру и на колеса. Если бы на всех машинах были такие тормоза, у нас бы вообще не было аварий на дорогах.
Моя дочь с коллегами недавно ездила по заданию "Коммерсанта" на завод Samsung. Их водили по большому количеству помещений, но в еще большее количество не пустили. Самое смешное: что в одном из залов, где стояли какие-то невероятные образцы техники, им сказали, что это пока не надо смотреть. А между тем речь шла о музейных экспонатах.
Корея и Япония уже живут в завтра. Об этом можно судить даже по обрывочным новостям: то батарейку выпустили, которая работает на гелии пять месяцев без остановки, то какого-то робота сделали, умеющего говорить, плясать и играть в шахматы. При таком мощном потенциале сделать гибрид Lexus GS 450H — это как "Запорожец" сломать. На примере этого автомобиля японцы просто демонстрируют свои возможности. Я убежден, что они легко и уже завтра могут выпустить в чистом виде электронный автомобиль. Я думаю, что у них уже есть и perpetuum mobile: на нем подъехал к крану с водой, заправился и — благодаря холодной ядерной реакции — катайся пять миллионов лет. Но японцы не выпускают perpetuum mobile, потому что иначе сразу рухнет вся мировая экономика. Они нас жалеют. Они не хотят, чтобы мы, ошизевшие от своего неоправданно дорогого бензина, пошли и утопились с горя, когда этот бензин на фиг никому не будет нужен. И поэтому пока нам продают гибриды. Типа Lexus GS 450H.
Цена: $92000