Чемоданы, набитые фильмами
Главные арт-хаусные премьеры наступающего киносезона
Конец лета — это и конец монотонного течения голливудской реки, по которой один за другим приплывают к нам большие корабли-блокбастеры плюс множество корабликов поменьше с аналогичным грузом. На пороге осени река разливается на несколько потоков, и один из них несет самые громкие арт-хаусные новинки, а это уже несколько другой товар.
Начнем с трех фильмов последнего Каннского фестиваля. Это осененный Золотой пальмовой ветвью революционно-семейный кинороман "Ветер, который качает вереск" Кена Лоуча. Его действие разыгрывается в 20-е годы прошлого века, когда Ирландия освобождалась из-под британского владычества, а война с англичанами плавно перетекала в гражданскую и антикапиталистическую. Актер Киллиан Мерфи, совсем недавно нарядившийся в "Завтраке на Плутоне" обаятельным трансвеститом, предстает в не менее парадоксальном образе. Волей судьбы молодой утонченный интеллигент обречен сыграть роль беспощадного лидера движения, фанатика борьбы не на жизнь, а на смерть.
Репутация Кена Лоуча столь же безупречна, как у британской королевы — при том, что все его фильмы направлены против правящего режима островного государства. Классик левосоциального кино, Лоуч всегда ходил в фаворитах Каннского фестиваля. Но обычно ему доставался здесь второстепенный "приз жюри". И вот в преддверии своего 70-летия, когда уже казалось, что поезд ушел, Лоуч получает самую желанную среди кинематографистов мира награду. Сыграло роль, видимо, то, что при всей левизне фильм недвусмысленно показывает: любая революция, любая война, пускай даже освободительная, сеет террор, и если кашу заваривают харизматики, то страдают так называемые "простые люди".
Второй каннский фильм плывет к нам из Финляндии: это "Огни городской окраины" Аки Каурисмяки. Бескомпромиссный рассказ о простом охраннике, которого подставляют и делают соучастником преступления циничные мафиози. Это также история любви, верности, предательства и солидарности одиноких, отчаявшихся душ. Это и образ современной Финляндии, выталкивающей в маргинальное поле всех, кто не готов к жесткой конкуренции. Вместе с тем режиссер дает незаметный, но существенный сдвиг времени-пространства, в результате чего на экране возникает "страна, которой больше не существует", да, собственно, в чистом виде никогда и не существовало. Это страна без компьютеров, агрессивной секс-рекламы и других примет постиндустриального общества — вымышленная страна под названием Каурисмяки-ленд. В ней очень много от России XIX века с ее литературным культом "маленького человека". Недаром фильм начинается с прогулки подвыпивших русских мужиков и примерно такого текста: "В детстве жизнь Горького была очень тяжелой. Чехов болел туберкулезом. Толстой тоже был несчастен. А Пушкин едва успел родиться — и уже умер".
Новый тренд: если с Запада идут откровенно социальные драмы, то с Востока — экзистенциальные (ровно наоборот, чем было в прошлом веке). Турецкий режиссер Нури Билге Джейлан уже награждался несколько лет назад в Канне за картину "Отчуждение". Тогда его прозвали "турецким Тарковским" — за цитаты из "Зеркала" и поэтичные кадры заснеженного Стамбула. Новый фильм Джейлана называется "Времена года", и режиссера, награжденного за него призом ФИПРЕССИ, впору теперь назвать "турецким Антониони". Ситуация фатального дисконтакта между мужчиной и женщиной развернута с изощренным режиссерским искусством и, что приятно, с некоторой инъекцией юмора. Из единственной любовной сцены Джейлан сделал настоящее цирковое карате-шоу — такое не постеснялся бы вставить в свое кино сам Альмодовар.
Если последний корабль из Канна, груженный фильмами, уже приближается, то в Венеции его только-только загружают. Но состав фирменного груза уже известен. Будет долгожданная мистика от Дэвида Линча — "Внутренняя империя", будет "Черная орхидея" Брайана де Пальмы (по одноименному роману Джеймса Эллроя, автора "Секретов Лос-Анджелеса"). Это одиссея страсти, любви, продажности, алчности и порочности, основанная на реальной истории убийства голливудской старлетки, потрясшего Соединенные Штаты в 1947 году, ставшего городской легендой и до сих пор остающегося нераскрытым. В фильме играют Джош Хартнетт, Миа Киршнер, Хилари Суонк и вездесущая Скарлетт Йоханссон. Вездесущая, потому что она фигурирует и в новом фильме Вуди Аллена "Сенсация".
Как это ни удивительно в наше время высоких скоростей и синхронного проката, но осенью ожидается еще один корабль из Венеции, который задержался на целый год и все еще плывет к нам с прошлогоднего фестиваля. Среди его грузов абсурдистская драма "Такэсиз" — так называемый 12-й том собрания сочинений Такэси Китано, культового японского режиссера и актера, который стал настолько великим, что может позволить делать фильмы о себе. И политико-эротическая мелодрама француза Лорана Канте "На юг", где на фоне африканской экзотики Шарлотта Рэмплинг играет одну из женщин-пионерок секс-туризма. И наконец, "Сочувствие госпоже Месть" — завершающая часть трилогии о мести, которую снял кореец Чхан Ук Пак. В трилогии наиболее знаменита (поскольку получила благословение Тарантино) вторая часть Oldboy, но она уже была на наших экранах. Теперь вместе с третьей выйдет первая — с симметричным названием "Сочувствие господину Месть". Жанр триллера поворачивается в каждом из фильмов неожиданными, порой гротескно-комедийными гранями.
Еще один припозднившийся корабль гружен исключительно чемоданами. На каждом бирка с фамилией владельца багажа: Питер Гринуэй. Это он загрузил судно "Чемоданами Тульса Люпера" — экспериментальной киноэпопеей, состоящей из трех частей, а в качестве копродюсеров имеющей Великобританию, Испанию, Италию, Люксембург, Нидерланды, Венгрию, Германию и Россию. Начинаясь в Моабской пустыне, фантастические приключения главного героя растягиваются чуть ли не на целое столетие, распространяются по разным странам и континентам и даже приводят его в СССР, где гидами ему служат несколько наших артистов.
Не менее занятный экспериментальный фильм покажет другой знаменитый британец — Майкл Уинтерботтом. "Тристрам Шенди: история петушка и бычка" — весьма нестандартная адаптация романа Лоренса Стерна. Фрагменты литературного сюжета перемежаются другим, который отражает коллизии съемочного периода, борьбу актерских амбиций (отсюда — петушок и бычок, причем в английском оригинале это соперничество более откровенно завязано на эротическую символику).
Неожиданную для иранского кино тему поднял Мохсен Махмалбаф в фильме "Секс и философия", но здесь ему, вероятно, помогли преодолеть традиционное целомудрие и табу исламской культуры копродюсеры — Таджикистан и Франция. Франция — уже без всяких копродюсеров — поет гимн любви вечному городу в фильме "Париж, я люблю тебя". Это альманах киноновелл, действие каждой разыгрывается в одном из районов французской столицы и рассказывает о любовном приключении. Рассказчики же — не только выдающиеся французы (среди них Жерар Депардье и Оливье Ассаяс), но и не менее именитые иностранцы — Джоэл Коэн, Гас ван Сент и Том Тыквер. Наконец, любители эротического экстрима получат желаемое на просмотре фильма Shortbus американца Джона Камерона Митчела, который произвел самый большой скандал на Каннском кинофестивале.