"Видеодром" (Videodrome, 1982)
Один из первых фильмов Дэвида Кроненберга, снятых им в статусе уже не "параллельного", а признанного киноиндустрией режиссера,— такая же библия киберпанка, как и появившийся почти одновременно с ним "Blade Runner" (Бегущий по лезвию бритвы) Ридли Скотта. Но для Кроненберга ключ к грядущим мутациям человека, его сращиванию с машиной лежит в самой человеческой природе, точнее в сексуальных импульсах и тяге к насилию. Из этой сумеречной зоны души и вылезают самые жуткие призраки. Поэтому фильмы Кроненберга можно трактовать и как технологические утопии, и как клинические истории умопомешательства. Даже когда на экране не происходит ничего фантастического, они тревожат. Кроненберг находит актеров, сама пластика которых, то заторможенная, то нервная, кажется, беременна безумием. Именно так в "Видеодроме" Джеймс Вуд сыграл Макса, пресыщенного директора кабельного порноканала, одержимого поисками чего-то новенького, возбуждающего. Счастливая находка: вещающий неизвестно откуда канал "Видеодром", круглосуточно демонстрирующий истязания и убийства, как вскоре оказывается, настоящие. Но Кроненберг не был бы Кроненбергом, если бы история свелась к навязшему в зубах мифу о snuff-movie, смерти в прямом эфире. Макс вязнет в параллельном мире, где нет ничего настоящего и ничего поддельного. Секс оказывается не невинной самоцелью, а орудием подчинения и манипуляции. Попавшему в ловушку "Видеодрома" вуайеру придется любоваться не чужим сексом, а собственной смертью. В заговор, цель которого то ли вывести новую расу людей, то ли похитить у Макса акции телеканала, вовлечены все, кто его окружает. В этом мире можно заниматься садомазохистским сексом с телевизором, сладострастно извивающимся под плетью. Можно превратиться в живой видеомагнитофон: кассеты вставляют в кровавую щель, раскрывающуюся на животе. Можно бессильно наблюдать, как с рукой срастается, истекая мерзкой слизью, пистолет. Впечатление от фильма несколько портит лишь плохо сочетающееся с жестокостью эстетство Кроненберга, слишком озабоченного красотой композиции и гармонией цветовой гаммы фильма.
"Мне не больно" (2006)
Алексей Балабанов никогда не оправдывает ожиданий тех, кто ждет от него повторения однажды сделанного. "Мне не больно" вызывает, кажется, еще большую поляризацию мнений, чем даже "Брат" (1997). Несмотря или из-за того, что это не просто мелодрама, но мелодрама чистейшей воды, "Дама с камелиями" или "Травиата", погруженные в воздух современного Петербурга. Впрочем, сначала "Мне не больно" кажется комедией. Так превосходно составлена комическая троица героев, нищих архитекторов: инженю Александра Яценко, амбал Дмитрия Дюжева и идиотка Инги Оболдиной-Стрелковой. Потом возникает предчувствие, что верх возьмет социальная драма, но мир, населенный чеченскими ветеранами, наглыми ментами и униженными гастарбайтерами, хоть и окружает героев, но не предопределяет их судьбы. Да и откровенно дурных людей среди героев, что удивительно, нет. Но классическая схема мелодрамы не изменилась за 150 лет. Любовь бедного архитектора и прекрасной содержанки не может завершиться ничем, кроме смерти девушки, больной, правда, не старомодной чахоткой, а прогрессивной лейкемией. Рената Литвинова сыграла здесь свою лучшую на данный момент роль. Очевидно, именно то, что раздражало в ней очень многих, годы, в течение которых она шлифовала свою манеру поведения под кинодив былых времен, позволили ей сыграть главную роль так, что предельная искусственность превратилась в предельную естественность экранной жизни.