Когда Гораций Нонино основал свою собственную дистиллерию, Ленину исполнилось 27 лет. Судя по тому, как далее развивались события, уж лучше бы Ильич гнал граппу — вино для бедняков. Тогда, может быть, товарищи чекисты не занимались бы созданием бездарных систем для контроля за алкогольным рынком. Почему вино для бедняков? Да потому что качественное вино из винограда пили господа. А вино из жмыха гнали себе все остальные. Но либеральные ценности взяли верх, несмотря на то как их поливают сейчас в России все кому не лень, и тот, кто был никем, стал, между прочим, всем и начал пить и вино, и граппу, и вообще все. Господа тоже стали пить холопское бухло. И стало от этого всем счастье. А главное — улучшилось качество и того, и другого напитка. Кстати, Бенито Нонино решил в 1973 году революционизировать процесс производства граппы и создал то, что можно было бы называть "односолодовой граппой", если бы в граппе присутствовал солод. Они назвали это cru single varietal grappa. Граппа моновитнья — это вообще тонко. А граппа такого класса, да еще в исполнении Nonino,— это тонко втройне. Когда-то давным-давно, во времена правления одного полковника, у нас в России тоже была граппа Nonino. Теперь ее можно купить только в duty free, и то пока у вас еще не отобрали загранпаспорта для внедрения единой системы проверки паспортов. Я вам расскажу про граппу, которая называется Pirus. На самом деле это латинское называние для груши. Эту граппу делают старинным способом, который они называют "artigiano", а я бы назвал "врукопашную". У Нонино есть несколько продуктов, которые обозначены как фруктовые. Но это вовсе не значит, что их гонят из груши, сливы и т. д. Легкий намек достигается другими способами. Кстати, я даже не думаю, что эти способы химические. Ведь когда каберне совиньон пахнет лакрицей, это не значит, что в вино добавляют лакричную эссенцию. Когда отечественный выпиватель говорит, что граппа — это самогон и сивуха, это значит, что он знакомился с граппой в каком-то отечественном подвале. Граппа сегодня — настолько сложный и мягкий продукт, что сивухой можно назвать только самые примитивные формы этой жизни. Высококачественный дистиллят вроде граппы надо пробовать при температуре от десяти до четырнадцати градусов, только тогда все вкусы, заложенные в напитке, начинают правильно работать. И правильно начинают работать ваши рецепторы языка.
Граппу можно рассматривать как дижестив, как продукт, который поможет вам правильно расщепить все то, что вы получите в ходе поедания блюда "кароцца"-- венетской тележки с мясом, блюда, которому нет аналогов под небесами (как сказал бы Данте). Но можно ее воспринимать как аперитив, и тогда после 50 граммов граппы вы можете поглотить еще большее количество вареного языка и печеного барашка.
Так что пейте граппу, господа. Когда она вернется к вам вместе со свободой родины.