короткий метр
Компания "Артхаус Трафик" провела очередной фестиваль короткометражного кино. На этот раз программу, получившую название "Синемузыка", организаторы постарались сделать по-летнему игривой и беззаботной, но в итоге оказалось, что юмор здесь, как и пристало авторскому кино, выглядит весьма мрачно.
"Синемузыку", как и предыдущую программу "Коротко о любви" (см. Ъ от 13 июня), составители формировали явно с учетом отпускного сезона. Возможно, подборки короткометражных фильмов следовало поменять местами, ибо, как известно, мало что сильнее распаляет любовное томление, чем танцы. Впрочем, как предупреждает первая же киноновелла программы "Исчезни, недоумок!" сексуальное возбуждение иногда неплохо было бы контролировать. В этом вызывающе неполиткорректном фильме некий вообразивший себя неотразимым мачо-латиноамериканец готов "трахнуть кого угодно" и с этой целью намеревается подцепить двух афроамериканских девиц легкого поведения, именуя их не иначе как "сучками" (водителя такси при этом он упрямо и многократно называет "нигером"). Расплата настигает хама молниеносно. Острые на язык красотки обзывают незадачливого клиента "грязной ослиной задницей", а надрать ее является их сутенер на длинном, как поезд, лимузине. Мордобоя, однако, не будет. Техно-исполнитель, известный под псевдонимом Aphex Twin (он опекает в фильме молоденьких проституток под собственным именем), подготовил распоясавшемуся наглецу наказание похлеще, продемонстрировав, что иногда может скрываться за смазливой мордашкой и соблазнительной фигуркой. Парад сифилитических уродов и небритых трансвеститов способен надолго отвадить от порока не только сексуально озабоченного героя.
Вообще же в "Синемузыке", несмотря на обещанный составителями драйв, встречаются фильмы откровенно депрессивные и безотрадные. Таков, к примеру, изумительный клип на балладу группы Radiohead "Low Morale". Его герой, уныло наблюдавший за серой, склочной деятельностью своего офиса, не видит иного выхода, кроме как выброситься в окно.
Отупляющий ритм стандартизированной современной жизни, похоже, заботит авторов представленных в "Синемузыке" фильмов больше, чем мелодии, которые они иллюстрируют своими сюжетами. Рассказывать иначе, чем средствами абсурда, о повседневном существовании делового обитателя мегаполиса оказывается решительно невозможно. Человек в городе обезличивается, превращается в функцию, смиряется с навязанными ему ролями. К примеру, пассажира, как в издевательской документальной ленте немца Яна Фербеека "В среду вечером в Токио". Режиссер просто на пять минут установил камеру перед дверью одного из вагонов метро японской столицы и, как заправский эмпирик, стал подсчитывать, сколько человек может туда уместиться. Вывод саркастичен: бесконечно много. Избранный способ изображения таков, что в какой-то момент реальные пассажиры подземки начинают казаться призраками.
С таким же успехом людей можно назвать роботами, бездумными биомашинами. Таков персонаж "Офисного работника" японца Джейка Найтла. Этот снующий по неизменному маршруту "дом--контора--сумермаркет--дом" бедолага в конце концов начинает сомневаться в собственном существовании и вынужден повсюду таскать с собой фотоаппарат как свидетеля и адвоката реальности.
Констатировав утрату настоящего, художники не сулят ничего доброго и в будущем. Роботы, которые, по мнению автора футуристической анимационной фантазии Стива Смита ("Сомнение в вере", Великобритания), когда-нибудь вытеснят людей из городов, будут так же неприкаянно слоняться в стерильных каменных джунглях, безуспешно пытаясь найти свои отлетевшие в минуту импульсивной страсти головы.