премьера кино
Сегодня в московском кинотеатре "35 мм" пройдет премьера фильма "Три могилы" (The Three Burials of Melquiades Estrada) — этим режиссерским дебютом актер Томми Ли Джонс решил отметить свое 60-летие. Действие картины происходит на исторической родине режиссера — граничащей с Мексикой техасской окраине, где беспросветную скуку развеивают лишь стычки патрульных полицейских с нелегальными мексиканскими иммигрантами. Жанр фильма ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА определила как смесь философского вестерна с черной социальной комедией.
Томми Ли Джонс надумал освоить смежную профессию несколько позже, чем, например, Джордж Клуни, выпустивший уже второй свой фильм "Спокойной ночи и удачи" (Good Night, and Good Luck). Однако в обоих случаях приятно отметить, как актер, прочно вписанный в голливудскую систему, снимает нетипичное для Голливуда кино, видя в режиссуре не способ заработка, а отдушину и средство самовыражения. Как в самом Томми Ли Джонсе сочетаются демократичность парня из простой техасской семьи и интеллигентность гарвардского выпускника, так и в "Трех могилах" совмещаются лаконичные приемы классического вестерна и оригинальная авторская концепция времени и пространства, жизни и смерти. Благодаря мексиканскому драматургу Гиллермо Арриаге, которого называют "латиноамериканским Тарантино" за умение конструировать нелинейное повествование, "Три могилы" отражают представление Томми Ли Джонса о том, что в кино (совсем как в реальной жизни) прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно и граница между ними так же условна, как граница, отделяющая Техас от Мексики с ее жизнерадостным отношением к смерти и специальным праздником Днем мертвых, отмечающимся в честь того, что "все там будем".
Релятивистские воззрения авторов отменяют обычное рациональное правило "один мертвец — одна могила" и позволяют покойнику даже после смерти вести увлекательную жизнь, путешествуя в компании живых и подыскивая себе могилу поприятнее. В оригинальное название вынесено имя молодого мексиканского гастарбайтера-нелегала, нечаянно застреленного нервным американским полицейским,— Мелькиадес Эстрада, как будто он и есть главное действующее лицо, а не просто жертва полицейского беспредела (несмотря на оттенок сюрреализма, присущий "Трем могилам", их сюжет основан на реальном инциденте 1997 года, когда 18-летнего мексиканца, гражданина США, случайно и безнаказанно убили на границе американские морпехи). К тому же воспринимать заглавный персонаж всего лишь как недееспособный труп мешает затейливая структура повествования, в которой сначала предъявляется бездыханное тело, но потом смерть как бы отменяется возвратом в прошлое и подробным описанием, чего это тело хотело и о чем мечтало. При этом складывается ощущение, что обустройство дальнейшей жизни интересует Мелькиадеса Эстраду гораздо меньше, чем планирование собственных похорон: он ни за что не согласен лежать на американской территории, "среди сраных рекламных щитов". Это завещание решает выполнить герой Томми Ли Джонса, глава местных ковбоев и работодатель покойного, успевший проникнуться к нему почти отеческими чувствами на почве совместного выпаса козлов. Взяв в заложники невольного убийцу (Барри Пеппер), он пускается в путешествие с мертвецом, с которым, как известно, путешествовать не рекомендуется, потому что в итоге можно обнаружить себя совсем другим человеком, изменившимся до неузнаваемости. Воспитательный смысл путешествия (прежде всего применительно к предубежденному против мексиканцев полицейскому) не мешает шуточкам некрофильского оттенка: герой Джонса, трогательно заботящийся о мертвом друге, то пытается отогнать муравьев, нацелившихся полакомиться трупом, и нечаянно поджигает ему голову, то засовывает мертвецу в рот шланг с антифризом, чтобы забальзамировать его изнутри, то пытается причесать его граблями, выдирая клочья волос. Благодарный труп переносит все это со смирением, которому могут только позавидовать живые: ни один из персонажей в "Трех могилах" не находит у своих родных и близких столько тепла и участия, сколько никому уже не нужный мертвый мексиканец у такого же никому не нужного техасского скотовода.