некролог
Вчера стало известно, что несколько дней назад от осложнений, вызванных диабетом, умер Сид Барретт — один из самых странных и трагичных музыкантов в истории рока. Он придумал Pink Floyd — группу, впоследствии ставшую всемирно известной, пробыл в ее составе всего три года, а в середине семидесятых полностью прекратил свои контакты с внешним миром.
Сиду Барретту было шестьдесят лет. Последние тридцать из них он прожил в Кембридже в доме своей покойной матери. Говорят — сам Барретт наотрез отказывался общаться с прессой,— что он рисовал большие абстрактные картины, время от времени ходил или ездил на велосипеде в ближайший магазинчик за едой, вроде как стал заядлым огородником. Иногда папарацци в отсутствие более подходящих поводов ездили к его дому и фотографировали Барретта — лысого, обрюзгшего и сильно постаревшего. Потом фотографии выходили в газетах и журналах, но даже это нарушение права на личную свободу не вызывало у легендарного музыканта никакого интереса. Жил Сид Барретт на авторские отчисления от продаж песен Pink Floyd — группы, которую он сам создал и из которой ушел почти сразу после того, как вышел ее первый диск — знаменитый "Piper at the Gates of Dawn".
Pink Floyd появилась на свет в 1965 году. Сид Барретт был ее лидером — сочинял песни, играл на гитаре и пел. Вначале группа играла какой-то там блюз, большинство песен при этом были чужими. Но довольно скоро Барретту стало нравиться импровизировать и экспериментировать: тогда это было модным, а пик популярности психоделиков способствовал отходу от любых уже существовавших форматов.
Эксперименты с музыкой и с самим собой не завели Барретта в какие-то совсем дремучие и лишь себе понятные эксперименты. Напротив, две первые песни, которые очень быстро прославили Pink Floyd,— "See Emily Play" и "Arnold Layne" — были по сегодняшним меркам довольно простыми (никого же сейчас не удивишь эффектом эхо или внезапным нарушением сложившейся гармонии), но звучали при этом как настоящее откровение. Просто, необычно и в принципе гениально.
Коммерческий успех не заставил себя ждать, группу взяли в оборот крутые продюсеры, дебютный альбом стал очень хорошо продаваться, группе стали устраивать все более и более крупные концерты. Все шло хорошо, не считая самого Сида Барретта. Сегодня уже никто в общем-то не отрицает, что вдохновение и новую информацию о мире музыкант искал (и находил) во многом при помощи ЛСД и тому подобных субстанций. Точно так же никто не отрицает и того, что и стремительным закатом своей карьеры Сид Барретт был обязан наркотикам.
В 1967 году музыкант превратился в другого человека. Как говорят очевидцы, в том числе и сами участники Pink Floyd, у него вдруг потухли глаза, он перестал узнавать своих коллег, просто смотрел сквозь людей лишенным всякой осмысленности взглядом. Его продолжали считать участником группы, он выходил на сцену во время концерта, но толку от этого было мало — он мог медленно расстраивать свою гитару до тех пор, пока струны не начинали болтаться, играть одну и ту же ноту или неподвижно стоять с гитарой на шее, в то время как остальные музыканты исполняли свои концертные обязанности.
Когда встал вопрос о замене, остальные участники Pink Floyd выбрали приятеля Барретта по Кембриджу — Дэвида Гилмора. Некоторое время они даже играли вместе, но в какой-то момент, когда Барретт не пришел вовремя на очередной концерт в Лондоне, за ним просто решили не посылать. Судя по всему, сам музыкант этого особенно и не заметил. В 1968 году было официально объявлено о его уходе из группы.
За несколько последующих лет Сид Барретт дал несколько концертов, написал некоторое количество песен и выпустил две пластинки. Никакого успеха они не принесли, разве что вошли в историю в числе лучших образцов творчества человека, балансирующего на грани безумия. Последняя достоверно известная попытка Сида Барретта поучаствовать в сочинении музыки датирована июнем 1975 года — тогда он пришел к своим бывшим коллегам по Pink Floyd, работавшим над очередным альбомом, следующим после принесшего им мировую славу "Dark Side of the Moon". "Я увидел человека, на голове у которого не было волос — ни бровей, ни ресниц, ничего. 'Кто это?' — спросил я. 'Это Сид',— прозвучал ответ. Он подпрыгивал, как будто бы чистил зубы. Все это было ужасно, мы все просто начали плакать",— вспоминает клавишник Рик Райт. Песня, которую Pink Floyd записывали в этот момент, совершенно не ожидая нежданного гостя, называлась "Shine on You Crazy Diamond". Она, как всем известно, посвящена именно Сиду Барретту.